“唱一曲严峻的乡村牧歌。”是为作者题记。乡村生活，尤其是作家笔下的乡村，我只能想到边城的凤凰花、白洋淀的莲叶碧、怀远楼的砖砖瓦瓦，总之和“严峻”无关。那作者为何如此描述？
远处传来时代的轰鸣。
大跃进、“四清”、文革、平反，革命的大起大落席卷芙蓉镇，人和人的关系遽然变幻；斗争、被斗争、斗争的人又被斗争，个人的命运浮浮沉沉。我们可怜的女主角，依靠勤劳发家致富的“芙蓉姐子”胡玉音，在批判中被划为“富农”，买来的吊脚楼被没收，丈夫被逼自杀，孩子遭人辱骂，自己被发配清扫街道……经过岁月洗礼、“革命”毒打，一个水灵女子“如牲畜般”活着。是的，活着，就是最艰难最勇敢最有声的抵抗，也是她最终极的坚守。要快乐，要自得，要坚持，即使这变成一种麻木的习惯，也要继续。她就这样守着自己的孩子，一年又一年。
作者毫不避讳地描写时代动荡，以及动荡带给人民的莫大伤害。忠于职守、老实本分的大队长黎满庚被降级，走马江山、镇守一方的谷主任被处分，游手好闲、好吃懒做的王秋赦成为标兵，攀援附会、见风使舵的李国香风光无限……一切真善美和假丑恶、是与非、红与黑，全都在光怪陆离的时代中颠倒；而清醒者醉眼看世界，愈加迷离痛苦。
正义含垢忍辱、苟且偷生，派性应运而生、风火狂阔。好在即使处于大劫大难的年月里，生活的道德、良心、正义和忠诚也不曾泯灭，依旧以各种微弱的形式散落着、绵延着。于是当平反的风吹来，又是一阵燎原、一番新天。
我们当然不能站在历史的制高点上去谴责，因为任何事情的发生都有惯性，非一人促成，只是延续千年的封建愚昧和末代狂欢的变种。但是，我们也要惕厉自省，从严峻中习得警钟。毕竟再过万物刍狗的时代，人性共通的良善也不应该绝种。
