作者: [匈牙利] 凯尔泰斯·伊姆雷
出版社: 译林出版社
原作名: Sorstalanság
译者: 许衍艺
出版年: 2010-1
页数: 191
定价: 25.00元
装帧: 平装
丛书: 20世纪经典
ISBN: 9787544709989
《无命运的人生》是2002年诺贝尔文学奖得主凯尔泰斯的代表作，是他根据自己在集中营的亲身经历写成的一部自传体小说。
1944年春，布达佩斯的十四岁少年克韦什·哲尔吉在上班途中被抓到集中营。从奥斯威辛到布痕瓦尔德，再到蔡茨，老实、乐观的哲尔吉和大多数犯人一样自然地适应着越来越恶劣的生存环境，直到后来身体严重衰竭，丧失求生的意志。
小说采用的同步叙述方式隔绝了后来的认识水平。在主人公天真、平静的讲述中很少有对当时情景的解释、评判。在他的眼里，集中营里发生的一切都很自然，尽管环境恶劣，但也并非没有幸福的时光。正是这一类题材通常所需要的道德愤慨和形而上之抗议的缺席，反而使作品具有一种震撼人心的真实感。
凯尔泰斯·伊姆雷(1929— ) 匈牙利犹太作家，2002年诺贝尔文学奖获得者。14岁被纳粹投入集中营，1945年获救。1975年，以他在集中营的生活为背景的处女作《无命运的人生》出版，这也是他最著名的作品。它与长篇自传体小说《惨败》和《为一个未出生的孩子哭祷》通常被称作凯尔泰斯大屠杀小说的三部曲。另有《英国旗》、《苦役日记》等中篇小说。他的演讲和随笔被收理成《作为一种文化的大屠杀》、《行刑队再次上膛前的瞬间静默》以及《被放逐的语言》等集子出版。
凯尔泰斯的作品尽管内容各不相同，但实际上都从各个不同角度传达着同一个主题——大屠杀。作者通过描述自己在集中营的亲身经历，探索着这样一种可能性：在人类屈服于社会强权的时代个人如何继续生活和思考。
鹿鹿小姐姐：
根据序言的介绍，Kertész本人将这本书称作“语言批判小说”，因为它颠覆了奥斯威辛的意识形态话题。虽然到现在还是不大知道什么是“语言批判小说”，也不太能意会怎么样才是“颠覆了奥斯威辛的意识形态话题”，但读完了这本小说，纵使之前未曾深入了解过纳粹集中营的历史背景，还是隐约感觉到了这本书与其它同类小说的相异之处。
Kertész笔下的小说主人公久尔吉是一个性格有些奇怪的匈牙利少年。他的很多举动与内心活动，让人分不清是因为木讷，还是一种情感淡漠。
比如，小说开头描述久尔吉的父亲即将进入集中营劳动时，对久尔吉视如已出的后妈悲伤不已，但久尔吉的内心活动竟然是“我后妈打开了手袋，从里面取出一块手帕，径直举到了眼前。她的喉咙里发出了某种特别的声音。周围一片沉静，场面十分难堪，因为我突然觉得，我也应该做些什么。”
再比如，父亲临行前与后妈道别时，久尔吉呆立在一旁，心想：“他们正手握着手坐着，深深地凝望着对方，就像一个男人跟一个女人那样。我从来就不喜欢这种场面，现在它也让我感到不舒服。然而我也想到，这事从根本上来说是很自然的。可我还是不喜欢。我不知道是为什么。”
正是这样一个性格孤僻的少年，在纳粹大行其道的乱世里，被命运狠狠地抛来丢去。父亲进入集中营后的某一天，久尔吉也在前往务工地点的巴士上，被警察莫名其妙地拦截下来，并和一大帮男孩一起被铁皮火车运到了奥斯威辛集中营。之后，他被迫陆续辗转于几个集中营之间：有些集中营（比如奥斯威辛）的环境水深火热，焚尸炉日夜赶工地冒着黑烟; 另一些集中营偏重劳动，环境虽然更加平和，但对像久尔吉这样一个不过十来岁的少年而言，劳动的负担不仅疯狂地折磨着他的肉体，更重要的是，磨平了他的棱角、他的内心，和他对于生活的热情。
起先还对集中营抱有一丝好奇、幻想、自欺，甚至是雀跃的久尔吉，在惊觉事件的真相之后，跪倒在一种深深的无力感面前，在命运齿轮的碾压下随波逐流，真切地感受到了自已“无命运的人生”：
“我不知道是谁在指挥，也不知道发生了什么事，只记得有种压力落到了我身上，有股力量挟带着我，推动着我......”
“如果仔细想一想的话，其实我们所期待的正是什么事也不要发生。我想，这种无聊加上这种奇怪的等待大约就是我的总体印象了。”
然而，阴暗、疯狂、恐惧到令人咋舌的集中营生活描写，并不足以使这本小说与同类小说区分开来。 隐约感受到的那种相异之处，正是柏林墙倒塌后，从集中营中解脱出来的久尔吉（实际上就是作者自已）对于集中营生活的怀念，甚至可以说是留恋。这种病态的留恋不仅是久经折磨后的麻木，更多的，我想是来源于在那样一种令我们无法想像的极端环境下，一路上和他同经历、共患难的人。
“即使是在那里，在那些烟囱旁边，在痛苦的间隙中，也有过某种与幸福相似的东西。所有的人都只过问我的不幸及那些’恐怖的事情’，然而对于我来说，也许只有这种体验才是最难以忘怀的。”
因此，Kertész在书中借久尔吉之口承认：“他对囚禁之初的、也就是离他已遥远的那些日子，记得比后来的、也就是离写作时间更近一些的日子更清楚。”
从集中营出来后的久尔吉，又被命运推到了一个陌生的境地。对于面前铺展开来的新生活，他显得麻木，甚至悲观：“我们决不可能开始新的生活，我们永远只能够继续把旧的生活过下去。”
但当我读到更后面一些的时候 ，似乎又体会到了久尔吉（也就是作者自身）将这本书命名为《无命运的人生》的深意。纵然对生活感到麻木和悲观，但曾在集中营里受难的少年依旧在命运的面前，挺起了骄傲的胸膛。“若有命运，便不可能有自由，而若有自由，即无命运呢？”无命运的人生，就是自由的人生。
“我们自已即命运”。
在麻木的绝望中寻找希望。这也许是在人类屈服于社会强权的时代个人如何继续生活和思考这个问题的答案。作家在集中营里麻木地活下去，没有一丝希望，只能麻木地活下去。这是人性的黑暗给人类带来的巨大的灾难。这种迫害甚至让作家在重获自由后，仍然麻木，也就是人已经被苦难折磨的没有了灵魂，仅仅是维持着生命。这很难受。但是人终将要自己把自己从麻木的心里一点点拯救出来，能看到芒果树了，能如同集中营以前那样自由地生活了。哪怕是仅仅这样能有自由地继续生活了，也值得好好地用这有了自由以后样子的生活，生活下去。自由生活即生活本身。
