李玲回到祖宅的第一晚就失眠了。
这座位于杨家村的老宅是外婆留下的遗产，三层木结构建筑在夜色中像一具佝偻的骨架。李玲躺在二楼西厢房的雕花木床上，盯着天花板上斑驳的水渍。窗外槐树的影子投在纸糊的窗棂上，随夜风摇晃如同鬼手。
"滴答"。
她猛地转头看向床头柜上的机械闹钟，秒针正划过十二点。这是今晚第七次确认时间——凌晨三点十七分，距离天亮还有两个多小时。李玲揉了揉酸胀的眼睛，太阳穴突突直跳。自从辞去城市工作回到这个偏远山村，她的失眠症就愈发严重。
床垫下的稻草发出细微的"沙沙"声。李玲僵住了，这声音不像普通的老鼠。声音停了片刻，又断断续续地响起，像是有什么东西在用指甲轻轻刮擦床板。
"谁？"她的声音在空旷的老宅里显得格外尖锐。
回答她的只有窗外忽远忽近的猫头鹰叫声。李玲攥紧被角，想起村里王婆婆说的话："西厢房阴气重，你外婆生前从不在那过夜。"当时她只当是老人迷信，现在却后悔没多问一句为什么。
第五个无眠之夜，李玲的黑眼圈已经深得像被人打过。她在灶房煮粥时，铁锅里的米汤突然泛起一串气泡，水面浮现出七张模糊的女人脸。李玲惊叫一声打翻铁锅，滚烫的米汤泼在脚背上，可当她低头查看时，皮肤上竟没有半点烫伤的痕迹。
"玲丫头，你脸色很差啊。"第二天去村口打水时，卖豆腐的刘婶盯着她青白的脸，"要不要去后山道观求张符？"
李玲勉强笑笑，没说自己昨晚看见衣柜门无声开启，里面站着一个穿红嫁衣的无脸女人。当时她吓得用被子蒙住头，等再探出头时，衣柜门关得好好的，仿佛一切都是幻觉。
第七天傍晚，李玲在阁楼发现一个落满灰尘的檀木盒子。盒盖上的雕花已经被虫蛀得模糊不清，但依稀能辨认出是七朵莲花环绕着一面镜子。当她用发抖的手指打开盒子时，一本残破的家谱和一面铜镜滑落到她膝头。
家谱最后一页用朱砂写着："七日不眠咒，亡魂归来时。铜镜照七世，血脉永相连。"字迹已经褪色成暗褐色，像干涸的血迹。李玲拿起铜镜，镜面突然变得冰冷刺骨，她惊恐地发现镜中自己的倒影在诡异地微笑。
"啪嗒"。
一颗水珠落在镜面上。李玲抬头看房梁，没有漏雨的痕迹。当她再低头时，镜面上的水珠变成了红色，顺着镜面蜿蜒流下，在黄铜上勾勒出一道道血痕。
那天夜里，沙沙声比以往任何时候都响。李玲蜷缩在床角，铜镜被她用红布包着压在枕头下。当时钟指向午夜十二点时，床底的声响突然停止，取而代之的是清晰的指甲抓挠木板的声音——从床板下方传来。
"走开！"李玲歇斯底里地尖叫，声音在空旷的老宅里回荡。
死一般的寂静。然后，她感到床垫微微下沉，仿佛有人正从床尾慢慢爬上来。一股腐臭味弥漫在空气中，李玲的四肢突然无法动弹，连眼皮都沉重得像灌了铅。鬼压床——她绝望地意识到王婆婆警告过的这件事正在发生。
有什么冰冷的东西贴上了她的后背。李玲的眼角瞥见枕边的铜镜从红布里滑出一角，镜面在月光下泛着诡异的青光。镜中赫然映出七张惨白的女人脸，她们都有和李玲相似的眉眼，最前面那张脸正缓缓从镜中探出，干枯的手指已经触到了现实世界的边缘。
"第七夜......"一个沙哑的女声在李玲耳边轻叹，"该你了......"
李玲的尖叫声卡在喉咙里。她感到那七双手同时掐住了她的脖子，铜镜"咣当"一声掉在地上，镜面裂开七道放射状的裂纹，每道裂纹里都渗出血珠。在窒息的最后一刻，李玲突然明白家谱上那句话的含义——她是这个诅咒的第七个受害者。
第二天清晨，刘婶发现祖宅大门虚掩。她在西厢房找到了李玲的尸体，女孩圆睁的眼睛里凝固着极度的恐惧，青紫的脖子上留着七道指痕。那面裂开的铜镜端正地摆在床头，镜面异常干净，映出窗外一树开得正艳的海棠花。
警察来时，铜镜不见了。村里人说，那天下着小雨，但有人看见一个穿红嫁衣的女人打着油纸伞往后山走，伞下似乎抱着什么东西。而更奇怪的是，祖宅院子里的那棵百年海棠，一夜之间全部枯萎了。（20250425）
