一年前新冠肆虐横行时期，每个人多么渴盼新冠疫苗一夜间研制出来。但发明是实事求是的事，需要老老实实地按照科学研制程序进行。我国疫苗科研攻关本领强大，众志成城抗击疫情，举国走过了不平凡的一年，取得了举世瞩目的成就。疫苗接种进入了千家万户。
一旦疫苗来了，人们有犹豫不决，半年有效期，半年后呢？不免担忧起来。能延时一月俩月就延时一月俩月，或者认为这样的话打与不打一个样了。种种猜想，情理之中，却又有自以为是之嫌，疫苗接种呈现不急不缓状态。对比国外疫情肆虐，接种疫苗救治生命则是他们梦寐以求的事，我们为国作贡献，接种疫苗理当积极推进。预约审批，严格规范，免费接种，两次进行，统计上报，有序开展，多么荣耀。
今天三月初四，春光明媚，春风和煦。一接到疫苗接种通知，我们就迫不及待地骑车（开车）去街东头镇卫生院接种。卫生院北门，小喇叭里循环播放着“就医注意事项”，北楼是六层高的包含急诊室、手术室、住院部的综合门诊大楼。从东边绕到南楼，电动车放在南楼背阴停车处，这里排满了大小不一的电动自行车，小汽车。花儿已谢，青绿嫩叶，在抽出枝条，不停摇曳。
从南楼中后门进入，刚上二楼楼梯口，有几个人在伏案填表。我过去，取出登记表填写起来。工作人员审阅后，我便直接上到二楼，来到对门检录口，填写接种人所在单位，进入微机房门，录入个人信息，取走接种疫苗信息表，再次走出信息录入室，左拐进入接种室。安国镇卫生院的防疫站接种工作人员，正在热情接待接种者。她们身穿洁白工作服，头戴束冠巾，等候着嘱咐着。我进入3号接种室，接种者比较少。一位年轻的美女护士，问道：“喝酒了没？”
“没有喝酒！”
“把左肩露出来！”我脱去皮外衣，解开内衣领口纽扣，往左下扒了扒，单薄的左肩膀露出来了。
“别紧张！放松！”美女和气地安慰道。
我轻声应诺，左肩迅疾放松，随后美女护士夸道，这就对了。美女护士从盒里取出一小瓶疫苗，和一支针管，随机白净左手将疫苗小瓶颠倒两下，又摇晃了，纤细右手将尖尖针管刺入土黄色的橡胶瓶盖里，右手拇指往后拔针管里的活塞，慢慢地将疫苗瓶里的水液全部吸进针管里，右手再把针管立起来，向上推针管，把管内空气排出来。最后从不锈钢长方体小盒子里，取出药棉，在左肩露出来的部分，擦净消毒拇指大的皮肤。我转过脸，想象着感觉着，美女护士左手弹动皮肤，右手捏针，迅速扎针，蚂蚁咬的感觉，右手拇指缓慢推动活塞，将疫苗推进肌肉里，大约一毫升的疫苗，在体内“安家落户”了。接着右手结果美女护士递过来的棉球签，按住不动约两分钟。
“打好后，出门右拐，到观察室再观察半小时，无不良症状，就签字回去吧！这两天不要喝酒、洗澡。记着。”
我道谢着，说道一定一定。下次接种日期六月六号，两次接种相距，不过8周。
观察室里，人们刷着快手抖音，浏览着海量信息。全民接种，健康生活，怎能不好好过日子，奔小康？打小接种天花疫苗的左肩上，留下了不败的小花，今天无任何烙痕的疫苗接种，护佑着生命健康！
