吕老师去世了，他是我中学时代的政治老师，也是我的“学霸”人设制造者。
01
去年回老家过年，重温了自己结婚时候的录像。录像中人来人往，有一个长辈叫王叔的在镜头中走来，我姐指着笔记本说：“王叔已经没了。”我心里格登一下，王叔身体一直很好，上了岁数也能开着拖拉机呼啸着穿过田野，居然已经不在了，不由得有些吃惊。
“是拖拉机掉沟里摔死的。”姐姐补充道。
又过了一会儿，我姐又指着一个人说：“六子也没了。”六子是我哥的同学，只有四十多岁，居然在这样的年纪也没了，不过听说他一直是病秧子，想必是患上了什么重病。
“一身慢性病，最后吓死的。”姐姐摇了摇头。
看完录像后，不在人世的已经有十几个了。最后一个就是我的政治老师吕老师，他在录像中举起我喜酒的样子，依旧是那么的帅气。我想，他帅气的样子，大概是由于他在带每一届学生的时候，都会拿我举例子来激励学生吧。
“你们知道王XX吗？他是怎么考的高分，他背书！背书！背书！”
吕老师的笑容淡去，录像慢慢结束了，合上笔记本，想起我结婚已经十多年了，这些年间，录像中记录的人，居然以每年平均一个的速度在离开。不由得唏嘘，直叹岁月无情，那些曾承载故乡的面孔，渐渐地调零了。
如果我们换一种心境，就会发现另一种情况——新生者也在不断的替代。
今年秋天，回乡看红叶，走在村中间的路上，陆续见到几个年轻人，竟然都不认识，表弟向我一一介绍，这是从哪个村来搬过来的，这个又是谁的亲戚来投靠，这个是谁家的孩子现在长大变成这样了。
一时之间，我倒觉得自己成了外人，这算什么事呢？
02
晚饭后，和父亲视频聊天。父亲提到了我舅， 说他要在家里做豆腐。
豆腐两个字，把我瞬间又拉回到从前，在我小时候，就看过我舅做豆腐，一个水泥砌成的大锅台，烟雾缭绕的，我和表弟们在旁边看着，豆腐做好后，我舅就在边上先切下来窄窄的一条，分给我们吃。
那时候村里做豆腐的不止一家，一到早晨，豆腐的吆喝声便此起彼伏，乡亲们都把家中的豆子拿出来，用对应的重量换豆腐。
然而现在村里面，一个做豆腐的也没有了，现在送货车直接进到村里，把工厂豆腐卸到超市。没有了吆喝，只有柜台上摆放着的工厂流水线的豆腐。我舅此时重拾做豆腐的生意，也不知前景如何，我十分希望他能在和流水线豆腐的PK中获得成功。
其实不光是豆腐，懒惰和经济进步催生了养猪场，村民们一边大骂这猪肉不香，一边回忆着笨猪肉的好却全然忘了割猪食菜的辛苦，至于当年“吃糠咽菜”中的笨玉米成了香饽饽，会被小贩子高价收走，难咽的野菜在涨价后被大规模薅羊毛，稀少的成了山珍。
岂止是故乡的人呢，好吃的也死了好大一批。
03
和父亲的视频聊天还在继续，然而我父亲现在已经不在村子里，搬到家乡所在的县城了。父亲当了多年的村长退休了，村部也从村中心搬走了，搬进了公路边的二层楼里，原来的村部变成了二胖家的饭店，村头的喇叭早已经不响了好多年，大事小情都改成了微信通知。
我所住的村，原来也是乡政府所在地，现在合乡减政，乡政府也早已搬走了，乡政府大院变成了一家企业，企业卖了两年的山泉水终于破产了，大院的铁门上常年挂起了铁锁。
有时路过遥望这个大大的院子，仿佛还能看到自己小学的时候在这里演讲的场面：
我站在高台上，下面人山人海红旗飘扬，那是送乡里的男孩子去参军的时候——我手拿演讲稿，刚要高声朗诵，一阵大风吹来，把稿子吹飞，语文老师顶着一头白发满院子追稿纸。又或是自己在中学时在这里文艺汇演，说相声获奖得了一百元奖金，只用了一下午就为某个女生买好吃的花个净光的恨人时刻。
然而这一切都消失在时光里，随着乡政府的搬走，中学也搬走了，小学也选择了新址。原来的小学被一个私人承包了，那些操场边高大的树都被砍光，建了一个KTV，当年书声朗朗如今歌舞场，常见几腚摇摆在昔日小课堂。
故乡的建筑都变化了，人和事又算个屁。
04
我不喜欢故乡有变化，我害怕它变成我不认识的样子，那样我的心中便没有了寄托。我是一个感情脆弱的人，我在努力寻找着故乡中坚固的痕迹，于是，我想到了山，想到了水，毕竟山移不了窝，河改不了道，它们是不会变化的。
我放下笔记本来到家门前的那条小河，水量居然他妈的变少了，从原来的四五米宽，到现在的一步就能跨过去。在我小的时候用筐就能捞起鱼的时光肯定不会重现。
而据我表弟说，大河里能钓出细鳞鱼也成为了不可能，它用自己鲜美的体味成功地把自己干得几近灭绝，就是寻常的柳根儿、泥鳅、胖头、也个头是越来越小，如果谁要是能捞出来喇咕，那简直如同守寡六十年的盛桂芝一样成为村里的又一大奇迹。
那么山呢？
前年的时候，在电视台录节目，需要一个大雪覆盖山村的背景。我想起来自己在小时候曾登上村子边的西山，遥望家乡炊烟笔直般升起的画面，那是极美的，便自告奋勇，连日回乡，并在次日清晨，和哥哥再次登上西山，要拍下这个画面。
然而镜头却被遮住了，炊烟还在升起，镜头前面却全是大树。仔细思索了一下，在我小时候，这里原本是梯田，登高而眺，眼前一览无余，随着退耕还林，梯田栽上了村苗，几十年的光阴，使那些在我小时候新栽的树木高高地生长起来，并送给我一次什么叫希望破灭的体验。
那么原汁原味的故乡只能在记忆中了吗？
我有一个小时候的玩伴，叫侯大刚，也是常常思乡情重，经常做梦想老家想到鼻涕一把泪一把。有一次赶上一个机会回到了村里，直奔自己小时候的老房子。见曾经的家中住着一个陌生的老人，便哭着给了老人塞了一叠钱，嘱咐老人多保重，然后哭哭涕涕地走了。事后父亲告诉我，他认错老房子了，他家的老房子是旁边那一座。
侯大刚用那叠钱证明了自己不靠谱，同样也证明了故乡的记忆也一样不靠谱。
想起了小的时候，一个嫁到外地的大姐姐，那时交通不方便，这个大姐姐嫁出去十多年了才回娘家，回来后不断感慨：村里和她小时候相比，变得她都不认识了！当时我小小的心中想的是，是你嫁出去就忘了家吧，村里一直是这个样子，哪里变了，哪里变了？
现在方才明白，大姐姐的感慨是对的——她所说的变化，是基于她生命的长度，是大姐姐小时候的村子而来的。
大姐姐中嘴里的“村”，和我的“村”并不同步。
那么，以此推之——其实没有故乡是永存的，当初我心中的家，在别人眼中改变了模样，而我现在眼中变化的故乡，也正是别人眼中渐渐形成的故乡。
当初我们从别人手中接过来故乡，终于要把他还回去。
不止是我的故乡丢了，每个人的故乡都在沦陷，故乡是动态的，存在于我们流逝的岁月之中。她不是一座雕像可以永存并属于某一类人，而是以不同的面孔，属于在这片土地上，千百年来，千千万万的人们。
