它绝不温馨而快活，时时让人伤感，甚至几度催泪，然而最终读完，还是愿意合上书本，继续微笑。
它由悲剧开始，由悲剧结束。小说主人公的半生，快乐都稍纵即逝，痛苦却如影随形，它一路把人引到了生活深渊的边缘。
小男孩尤勒斯原本有幸福的家庭，一切都被一场意外改变，父母在一场车祸中双双丧生，他和哥哥马蒂、姐姐丽兹三人被送入寄宿学校，性格截然不同的三个人走上了不同的道路。
漂亮神秘的女孩阿尔瓦成了尤勒斯唯一的好友，他们分享音乐和书籍，或真或假地约定未来，却在高中毕业时负气疏远。知道多年之后，成年尤勒斯再次与阿尔瓦相遇，他们努力寻回失去的时光，命运却再次把阿尔瓦从他身边带走……
人生最残酷的事情莫过于此:无论经过多少次失去，都渴望再次拥有，所以会反复品尝失望。阅读治愈系小说是有风险的赌博，跟随主人公一路跌宕的心情，不到最后一刻不会相信，是否真的一无所有?
“艰难的童年就像隐形的敌人，你永远不知道他会在何时发动攻势。”童年丧失双亲，成为寄宿学校里孤僻的小孩，与哥哥姐姐疏远，这是否已经是最惨淡的童年?
生活怎么会轻易放过任何人。许多年以后，中年尤勒斯追溯过去，才缓缓道出:“后来，我再也没有机会在那句'我恨你!'后面补充什么，它成了我对父亲说的最后一句话。”
如果你能看到一个人的痛处，那他所承受的一定要比你看到的还要多。从孩子长成大人，一个人还可以承受多少隐形的伤痛？
19岁的尤勒斯敏感怯弱，他说:“我鼓不起勇气去追求她，只能生活在失去她的恐惧之中。”遇到此生挚爱，你会怎么办？
尤勒斯只是任由阿尔瓦远去。直到许多年后，终于再次和唯一的挚爱重逢，这中间过去了许多年，她已经成为了别人的妻子。等到他们终于在一起，却没有得到童话式的完美结局……
拥有的最终都会失去，想要得不到，得到了又很快失去。没有这样的经历，永远都无法理解尤勒斯的敏感和怯懦。可是既然总归要失去，为什么不在拥有的时候好好体验呢？
41岁的尤勒斯终于意识到，“我终于找到了此生的挚爱，却又过早地失去了她。我本可以在年轻时便将她留下，好好利用所有时光。”
书中的每个配角，都试图用自己的人生，诠释一种生活哲学，他们或小心翼翼，或随性洒脱，你不一定会认同，但不得不承认，每一种活法都有其迷人之处。
哥哥马蒂小心翼翼地守护生命，甚至有些怪癖，锁五次门，多次按下门把手，走路不踩石头缝，甚至一年做五次癌症预防。尤勒斯说他，“从不多愁善感，也从不留恋过去，一心把生活中的每一次意外据为己有，把它们雕琢得与众不同。”
姐姐丽兹贪婪地挥霍生命，毫无保留地去爱，毫无保留地一败涂地，她不停地抛弃男友，以避免被他们抛弃。“就算我死的早也无所谓，因为我还是可以说:我曾经来过。”
阿尔瓦曾经的丈夫罗曼诺克说:“我们人活在世上，注定孤立无援。要是每一声祈祷都能得到倾听，要是确信生命将在死后延续，那我们为什么还要过现世的生活呢？我们早该上天堂去了。”
阿尔瓦对尤勒斯说:“我宁愿跟你厮守八年，也好过没有你过上五十年。”
…………
孤独是永恒的，痛苦是必然的，如果生活都这么惨了，为什么还要努力生活?
我们从出生就踏上了泰坦尼克号，命中注定我们要沉沦。但我们可以决定如何面对这一切，究竟是惊慌失措地四散奔逃，还是像那些音乐家那样，即便巨轮即将倾覆，依然勇敢地、有尊严地继续弹奏。
你将如何选择生活?从出生就注定要死亡，本质就是糟糕的，而未来我们只是在不断失去，所以会更加糟糕地生活吗？
