伦敦的一间小办公室里，电话铃声不时响起，这大概是全英国最繁忙的几个热线电话之一。
不是产品客服，不是新闻爆料专线，这个叫做Switchboard的求助电话是一个针对LGBT+群体的求助热线。
即使在已经进入互联网时代的今天，Switchboard每年仍能收到约15000通电话求助。
帮助英国数以万计的人们正确认识自己的性取向，纾解烦恼和痛苦。
45年前，电话铃声第一次从伦敦king's cross一家书店的地下室中传来，这是热线创始人们费了好大劲才争取来的一小块天地。
当时的英国刚刚完成英格兰和威尔士部分地区的同性恋去罪化。
在这之前的漫长岁月里，因同性恋被判刑是一件稀疏平常的事，其中被捕入狱的就有著名作家奥斯卡王尔德。
1974年对于英国的LGBT+群体来说，似乎看上去一片光明。以同性恋为首，虽然没有人再会因为亲吻同性被送进大牢，但文化上人们仍然避而不谈，视而不见。
出柜的人会在家庭，工作中被歧视，如果有张扬的同性恋者走过公园，还可能会被小混混暴打。
再加上仍然有机构宣扬同性恋是可以治愈的言论，不少出柜的青年都被送进“治愈中心”，被电击，泡冰桶，生不如死。
出柜，在当时的英国需要十足的勇气，面对未来未知和眼前已知的磨难。这恰恰是那时大部分人都没有的东西。
一些LGBT社群常聚在一起，希望能改变什么。他们其中的一些人，在伦敦的小酒馆中想到了一个办法——开通热线电话。
Switchboard因此而生。刚开始时，志愿者每晚下班后，挤在地下室五个小时等电话铃声响起。
45年来志愿者们接到过无数通内容迥异的电话，很多时候是一些不怀好意的青年打来的恶作剧电话，很多时候是恐同者的威胁和谩骂
但电话那头最常出现的仍是那些恐惧，抑郁甚至已经到了自杀边缘的孩子们。
Switchboard的志愿者们都是已经出柜的LGBT+成员，他们相信同样的身份会让求助者更容易说出心里的负担。
而且他们向每个人承诺：你想聊多久我们都会陪着你，对方不说再见，他们就不会挂断电话。他们也不会传播任何聊天内容和个人信息。
在这个电话线联系起的巨网里，志愿者不居高临下的教育求助者，他们聊天，交换彼此的名字和生活。他们以朋友相称，有时会聊上好几个小时。
志愿者们为不敢出柜的人讲述向家人出柜的往事，为不确定自己性取向的孩子讲述自己童年的故事，为刚刚出柜的“新人”提供靠谱的同性社群和可以自由交朋友的地方。
早期志愿者Lisa回忆，一次我去希腊度假时。我的女友在海滩上喊着我的名字，过了一会，一个女士走到我身边，小心翼翼的问我是否为Switchboard工作。
Lisa狐疑的承认了，她甚至怀疑对方是不是那些有恶意的人。
没想到女子激动地说道“Lisa，谢谢你，你是世界上第一个让我开口谈论自己性取向的人。”
原来这是一位几年前的求助者，当年就是Lisa接起了她的电话，也是因为这通电话，这位女士鼓起勇气开始了全新的人生。
“我们从未见面，在异国他乡，她居然还记得我的声音和名字。她告诉我那个电话改变了她的一生。”
“我想这就是热线存在的意义。”
热线的价值一天天展现出来，为了让更多人能都到帮助。小组成员不惜以一些当今看来不太正当的方式宣传Switchboard。
LGBT活动家们潜入伦敦各地的图书馆，将印有热线的电话号码的纸夹进，需要帮助的男女同性恋可能会翻阅的书籍中。比如圣经中提到反对同性恋的部分。
这样的策略真的有效，70年代的最后一年，Switchboard又接到了一通电话。
对面是一个很小的男孩，据他说只有12,13岁，他说他叫马克。
在接线员的耐心倾听中，马克紧张的对着听筒说出：
“我觉得我是同性恋。我想和你聊聊最近发生的事...”
“我好怕...我不确定这是不是对的，我甚至不敢说出这三个字。”
这个孩子来自英格兰东北部一座小城市的工人阶级家庭，在他所处的环境，谈论同性恋是件天方夜谭的事，身边没有同类也没人理解。
郁闷的他偶然在情景喜剧中看到了主人公拨打Switchboard求助的情节，就打算试一试。
在这次电话接通前，他还打了很多次，只是因为害怕每次都在接线员接通后就慌忙挂掉。
“天知道这需要多大的勇气，我躲在黑暗的浴室里终于说出了那句话：你好，我是同性恋。”
时年52岁且已和同性结婚的马克当时不知道，他会成为全世界知名的剧作家和演员。
当年那个怯怯懦懦的小男孩名叫Mark Gatiss，是受到狂热追捧的英剧《神秘博士》和《神探夏洛克》的编剧也是著名演员。
他仍在采访中提起几十年前的那通电话：“他们是陌生人，但比老朋友还要令人安心。他们从不批评，从不应付”。
