儿时的记忆中，母亲从未穿过裙子。
小时候，蹦蹦跳跳的我跟在母亲身后，指着旁边的婶婶大娘问母亲，为什么别人的妈妈都穿裙子，她为什么总穿裤子，母亲并不回头，笑着回答我：“穿裙子干活不方便，再说我也不喜欢。”
确实不方便，因为母亲需要干的活太多了。只是后来才明白，母亲不穿裙，一为劳作方便，二为避嫌。
父亲在市农科所干了十七年的临时工，期间工资从不到20块涨到37.5块，周六下午回家，周日下午返回单位，在贫困与分离中度过了几乎所有风华正茂的岁月。那时的母亲带着我们三个孩子在农村生活，家里的一切都由母亲一人操持，无论是养猪喂鸡、洗衣做饭，还是耕地除草、春播秋收，甚至纳鞋底、织毛衣，其间辛苦可想而知。母亲出身富农家庭，外公“文革”前做过中学校长，母亲家教甚严，所以母亲从不串牌场，也几乎没时间闲聊，总是家里家外的那么忙着。
父亲离家工作时，家里只有一间低矮的茅草房，所谓厨房，不过是一间四面透风的草棚而已。父亲转正回乡里工作时，家里已盖起了三间大瓦房，甚至还有三间盖成平房的东屋。农村人盖房子主家不用出工钱，乡里乡亲搭把手的事，但是得管饭，最好是有肉吃。
那时候家里交完公粮，剩下的也就够一家人吃的了，毕竟有三个半大孩子。母亲卖了鸡卖了猪卖了牛崽攒下钱买了砖瓦材料，再请了左邻右舍帮忙，又拉着架子车去亲戚家借了粮，换了钱，买些肉、粉条之类，就开始轰轰烈烈的盖房子工程了。阔绰的人家为会请村里的厨师老王头给劳力做饭，自己监督工程，但母亲为了省钱，没有请人做饭，二十多个劳力的饭由母亲一人操持，中间还要应付工地上缺这少那的琐事，所以盖一次房，母亲就会消瘦一些。
最后拉院墙时，母亲为省钱，自己虑了沙，穿上胶鞋，和上石灰水泥，拿上瓦刀，亲自上阵。母亲身高只有一米五几，但那时的我觉得母亲很高大，而且那时的母亲用行动让我觉得作为女人，没有什么事是可以难倒的，男人能做到的，女人都能做到。后来做了老师，知道了言传身教的重要性，才明白母亲在无意间给我上了一节多么生动的人生课！
后来，父亲终于在不惑之年正式转正，工资一下子涨到四百多块，姐姐也上班了，再后来，哥哥退了役，上了班，家里的状况慢慢地好了起来。
那年我上高中，姐姐给妈妈买了一件羊毛衫，妈妈没有舍得穿，偷偷给我送到学校，说自己穿不惯，我身体又不大好，应该穿厚点。那时候我没多想，后来才记起来：那是妈妈第一件买来的毛衣啊！一直以来，我们一家五口的毛衣都是妈妈一针针织出来的！不同的颜色，不同的织法，不同的尺寸，一年又一年，母亲织了多少针，耗了多少青春啊，而这第一件买来的毛衣，却被我穿了去！唉，我太把自己当小孩子了！
最难忘的是母亲第一次买裙子。姐姐领母亲去超市买衣服，母亲说什么都不去，说一把年纪了穿什么新衣服，况且超市的东西那么贵！姐姐反复说单位发的代金券，但超市里实在没有合适她的款式所以才给母亲买的，母亲才放心跟着去。
让姐姐大跌眼镜的是母亲竟对一身套裙爱不释手，试了又试。虽然母亲一遍遍说太贵了，没时候穿，姐姐还是坚持买了回来。那不过是一件休闲西装，一条黑色筒裙而已，母亲走亲戚、做礼拜时却总要换上它，似乎忘了她说过的“没时候穿”。每次提到这件事，我和姐姐总是相视一笑。
再后来，我上班，结婚，生孩子，远离家乡，也远离母亲。母亲总是一遍遍地打电话叮嘱我吃好穿好。有时候总问我是不是缺钱，没有新衣服穿。
后来才发现，因为我回老家看爸妈时我总穿的休闲随意，三年过年回家穿的都是同一件羽绒服，所以母亲怀疑我日子过的艰难。怀孕时回老家养胎，母亲一口气给我买了三套孕妇装，说是我就那么几件衣服换来换去的，天天得洗，容易累着，多几件衣服就可以放几天再洗，不用那么累。其实家里洗衣机都是全自动的，就算天天洗衣服又能累到哪里去呢？生完孩子后，母亲又催着我买衣服，特别交代，就算在家带孩子穿裙子不方便，上班总要有两套裙子吧，女人啊，还是要穿的漂亮，生活才能叫好。
此时，我才明白：原来在母亲心里，早已把是否穿裙子当做衡量生活幸福与否的标准了。这也许是她充满遗憾的一生中最深的感受吧。
