2024年5月8号的西方文学课，

我正在跟着远道而来的哈密姑娘米冉学新疆舞。

米冉的课是熊掌，吕老师的课是鱼翅。

且看本人是怎么将鱼翅和熊掌兼得的吧。

从小生活在一个靠力气与韧性吃饭的家庭中，

养成那种万事不求人的孤高的个性，

随着年龄的增长，更是高到没边儿了。

即使在几米之类的，相处很长时间，可能正眼都没看过一下——没有理由看——看，本来就不需要理由——不看。

几乎所有的点赞和所有陌生人的私信——不回。

问早安的信息——不回。

人际关系稀烂——癌性的烂。——并且还怡然自得。

但，再稀烂的人际关系中，有一类天使般的人的存在，可以匹配一切稀烂。

小宝将老师的教意和录音都发过来了，

我说谢谢，

小宝说，客气啥了！老习，不让咱俩客气。

我都不明白，她说的老习是谁？可能就是老习。这让我再次感到小宝没边没沿的幽默。

小宝告诉我，录音是牛老师录的。

——我就在想，谁是牛老师？

有了录音，既没耽误跟着米冉将新疆舞的韵律提升了几米，也听到了老师讲的二十一课。

——熊掌和鱼，兼得。

听吕老师讲这一课，

听着听着，睡着了，最后被掌声惊醒了。

听了几次，都是这么个程序。

今天，保持在清醒的状态下听了一遍。

录音中，听到老师板书的声音，——就是用白粉笔在黑板上写字的声音，

在现实中看着老师讲课时，注意力在老师这个人以及他讲的内容之上，所以几乎象没听到过那个声音。

但在录音中，老师一旦开始板书，老师就停止说话，就仅仅能听见老师用粉笔摩擦着黑板写字的声音。

这声音——作为一个在乐声中沉浸了几十年的人，感觉特别动听，

一是有力量——一切美的根源在于力量，

二是有节奏的美感——可以听出粉笔与黑板接触，那重一点的嗒嗒声与更轻一点的嗒嗒声和谐地匀称地响着。

（一）最后的迷惘

老师继上次课讲海明威，迷惘的一代，之后，讲菲茨杰拉德。

作表作《了不起的盖茨比》。

作品与作者自身经历有关。

作者在籍籍无名时爱珊尔达，但因门不当户不对，爱而不得。

作者为了得到女神，下决心要暴富——就象现在满大街的宣言，我要暴富，一样。

不同的是，有的人只是喊喊，有的人喊了也拼了，但暴富不了。

作者真的暴富了，《人间天堂》发表后，一文千金，鼎盛时期，他一篇短篇小说的身价四千美元，几乎一个字一美元。

珊尔达对他笑了，

1920 年，他与他梦中的女神在纽约的圣 · 帕特里克大教堂举行了盛大的婚礼。

他和爱妻在美酒、香槟、热吻、一掷千金的狂欢中往返于纽约欧洲最豪华奢侈的派对，

他用打字机印出钞票，以供俾昼作夜，挥霍无度，排场万里。

那场景正是《了不起的盖茨比》的场景。

神奇发迹的盖茨比在豪宅中宴请各路路人，

他并不热衷与那些人觥筹交错，

他在黑暗中凝视着相邻豪宅的一盏绿色的灯。

他的女神黛西嫁作他人妇，那正是她家的灯。

他向黛西表白：看，我现在也巨有钱不是？人脉？——看那些在我家纵情吃喝的人。

黛西承认她也爱他，但她仍然不能选择他。

黛西的丈夫汤姆是一个世袭贵族，根深叶茂，

而盖茨比，是暴发户。

暴发户与世袭贵族的共同点，都能用上同样的物；

但用“词”则有天壤之别——这个区别，

大约是癞蛤蟆打哈欠和天鹅打哈欠的区别。

黛西知道汤姆有个情人，有次在他们约会时暴怒，

开车撞死了一个人，——咦，刚好就是那情人。

盖茨比大情圣的情怀一直都在，他要替黛西顶缸。

汤姆借机告诉他情人的丈夫，是盖茨比杀了他家那口，

因此，盖茨比被他梦中情人的老公的情人的老公干掉了。

哗啦啦，大厦倾，送葬的唯有讲述这个故事的人。

《了不起的盖茨比》意味着一代人美国梦的破灭。

盖茨比，钱，可靠——但无意义。

爱情，不可靠——更谈不上有意义。

现实版的黛西，珊尔达在奢华浪漫中崩溃，死于疯人院（疗养院）的大火。

在之前七年，菲茨杰拉德已因心脏病去世。

——没有车祸，没有枪杀，有精神病、酒精、心脏病。

就象整个世界本来好好的，一战暴发，二战暴发，产生了迷惘的一代，

——为什么有战争？

（二）存在主义

萨特，

拒领诺贝尔文学奖，

称，拒绝来自一切官方的荣誉。

以保持思想的自由。

萨特两岁时，父亲去世。另一存在主义文学大师，加谬，父亲也去得早。

——有什么讲究吗？

萨特跟随他姥爷——一位博学的人，长大，有独立思考的能力。

就读于巴黎高等师范学校。

迄今为止，那学校仍是那个名。

而没有改成某某大学，之后，连师范两个字也不要了。

大概并不是因有萨特加持，而是那个学校有法兰西思想家摇篮之称，内里强大，叫什么都无所谓。

萨特的存在主义，是人道主义的存在主义——普通人存在的社会意义。

三大原则，存在先于本质，世界荒诞；人生痛苦，自由选择。

这个世界不是因为你存在而存在，没有上帝，自己赋予生存意义，

选择去做，实现不了，做也是意义，

拨开了战争带来的迷惘，

提供了思想支撑。

1、成名作《恶心》

历史学家洛根丁，失恋后几乎精神崩溃，漂泊过后在海滨城市波维尔市安顿下来。打算写一篇关于18世纪法国贵族德·洛勒旁的冒险史的传记。他天天上图书馆去读书，搜集资料。

小说就是他的日记，吃，逛，看，

存在的感觉，人生没有意义，孤零零地活着。

他模糊地想着消灭自己，

想到死亡也是多余，

血流到地上，多余，肉，多余，烂掉，骨头象牙齿一样白，多余，

永生永世都是多余的。

俄国作家写到的多余是社会性的多余，

《恶心》，生理心理性的恶心，多余。

一种极端的认识，

人的本质，意义的存在，

最后，他决定不再写传记，改写钢铁一般坚实美丽的作品。

——自由选择。

吕老师讲到，《恶心》难读懂，哲学的意味很浓。

-——是不是一提到难读懂，反而就想去看看原著？

关于恶心，我对新疆舞特别痴迷，

但不妨碍我常常感到恶心，

据说那听不懂歌词大部分在歌颂爱情。

好吧，一举一动都在表示爱情。一个人跳吧，就是没有两个人跳有劲。

两个人跳吧，对无数个同性——表示爱情，对无数个异性——表示爱情，

恶心给恶心他妈开门，恶心到家了。

但我还是选择跳下去。

有许多小小孩儿，特别喜欢看跳新疆舞，

他她们的心里可没有爱情这个概念，所以他她们的喜欢是自然的喜欢，

对一种状态的喜欢——自信的骄傲的美丽的快乐的状态。

练小提琴，也特别恶心。

但我也选择练下去。

2、《墙》

背景：西班牙内战，共和派反法西斯。

地牢里关了三个人。

当晚是最后一晚，天一亮就要被枪毙。

死亡的恐惧，

尿裤子，出冷汗，哭一夜。

三个人都跟鬼差不多。

“尽管我不愿去考虑死的问题，但枪口总在眼前晃动，使我不能想点别的。整个生活都是谎言，没有什么意思。自由、幸福、女人、西班牙的解放，在死亡面前都失去了光彩。不过我还得像样地死去。”

关于死亡，

我听人说过，看守所里，以前，会为第二天行刑的人当晚开一顿最后的晚餐，

相对来说比较丰盛，有鱼有肉，就象自由的人的大餐。

但是这样的饭一旦端上来，轮到吃的人崩溃了，彻夜难安。

后来，这特殊的晚餐就取消了，第二天，直接拉走。

其实，死亡的恐惧应该不是在最后一夜袭击被判死刑者。

有一天，我与人奔波各地，

会见了四位故意杀人犯，

有三位被判死刑，

有一位被判死缓。

那些被判死刑的人，感觉他们的魂已被抽走了。

而那位被判死缓的人，器宇轩昂，——他那劲头，好象还能活八百年，并且，他为这八百年感到幸甚志哉——在他眼里，只要活着，牢房也在放光彩。

……两位难友被枪决，“我”面对最后一次审讯，想着故意戏弄长枪队，

称游击队长藏在墓地里。

没想到阴错阳差，原本藏在堂兄家的队长已辗转到了墓地里，当场毙命。

“我”感到天旋地转，昏了过去。醒来，流泪大笑。

3、《死无葬身之地》，

五个游击队员被德国鬼子抓获，

一人跳楼而死，

一个15岁的孩子害怕，称受不了拷打，可能出卖别的队友。

三个人先掐死了他。

三个人被枪毙。

……今天是一周中唯一整天没固定事情的一天，原想着将整节课的内容一次写完，

我没有去跳新疆舞，没有练小提琴，还失了和好友上午在大卫城相见的约，

但是写了三个小时，还是不能再写了——每天只能写一点的习惯禁锢了我的脑细胞。

再见，有时间再写。——我甚至都不能随口说明天再写，时间被各种各样固定的事瓜分了。

……

感谢吕老师的引领