2月25日至3月9日,我读完了这本《巴金散文》。十三天,六十篇散文,两篇读后感(不包含今天的这篇),一篇读书方法论,三篇写作方法论,这就是《巴金散文》带给我的收获。尤其重要的是,《巴金散文》让我的写作技巧有了新的提高,让我学会了思考,让我更加明白了写作的意义。 ——序
巴金说:“可能以后还会有读者来信问起写作的秘诀,以为我藏有万能钥匙。……倘使真有所谓秘诀的话,那也只是这样的一句:把心交给读者。”
是啊,巴金说的多么诚恳。写作应该是世界上最简单的一种能力了。识字的人将不同的字拼成一句话,再把这一句句话串联成一段话,如此这般,一篇文章就成了;不识字的人将自己的说的话勾连成一段有内在逻辑的话,再经人将这段口头的话誊写在纸上,也可以称之为一篇文章。你看,写作就是这么简单!
不同的是,有的人写的文章,别人都说好;而有的人写的东西,别人总说差。原因在哪儿呢?我想起了巴金的话:把心交给读者。于是,我恍然大悟,真正好的文章皆是发自真心,讲述真话,表达真情,是赤裸裸的将心剖开,呈现给读者。有句云:君以诚待我,我必不相负。正是我真诚的对待读者,读者才会以同等的态度回馈自己的文章。否则,实在怨不得别人将自己的文章当做垃圾看待了。
时下,有一类爆款文,以吸引点击量为目标,有惊艳的题目,有相似的主题,有固定的模板,最终却能收获无数的粉丝。看起来,不需要我们把心交给读者,读者就已经把心交给了我们,确实是一桩非常划算的买卖。
然而,要清楚地看到,这类爆款文就像生产线上制出来的工业制品,终究是多了一些机器的生硬,少了一分人类的温情。而且,读者虽然把心交了出来,但交出的只是一颗虚假的心而已。当类似的文章看多之后,他们的心理就会出现审美疲劳,那耀眼的成绩终将被血色的现实击垮。而真正用心写出来的文章,就像一件独一无二的手工艺品,每一次都是一次全新的交流。这和交朋友很类似,面对每一次都给人新鲜感的朋友,又有谁不愿意结交呢?
“把心交给读者”,不是一句空喊的口号,是要真真正正用行动去实践的。
我读《巴金散文》,就如同对面坐着一位满头白发、鼻梁上架着幅眼睛的耄耋老人。他用充满温情的话语,对我讲述着他的童年、他的亲人、他的朋友,甚至是他内心的纠结。他是那么真诚,那么和蔼。在交流中,他念叨最多的一句话就是:把心交给读者。
巴金是这样说的,也是这样做的。“把心交给读者。”我的耳边又回荡起了这句话,声音仿佛来自一位老人,语气是那样急切、真挚,同时又饱含着期待。
他,在期待着什么呢?