文丽整理着自己的衣柜，再不规整，柜子就被衣服压坏了。她先处理价钱在三百块钱以下的，后来看到还是很多，她又处理了一批八百块以下的，收拾了一整天，她发现还得把价钱往高抬一点，否则新添置的衣服，又没有立足之地了。
她妈一口气生了她们姐妹四个，最后生出她弟才罢休。她是家里的老三，她爸开个小超市，一家人过的紧巴，所以她小时候都穿姐姐剩下的衣服，拥有自己的第一件新衣服，是在她十三岁那年，学校要求元旦晚会上穿红毛衣，她是领唱，姐姐的那件破了好几个洞，最后她妈在批发市场花十二块钱，给她买了一件。她每天都盼着元旦，她将毛衣叠好，压在枕头下面，唱歌时的感觉早都忘了，可穿新衣服的快感却延续到她初中毕业。
十六岁后，文丽就不上学了，在镇上他爸的超市里帮忙，爸爸从来不给她钱，她仍然穿着两个姐姐不要的衣服，姐姐们已经在外打工赚钱了，她们的衣服比以前的时尚，可是文丽还是想买一套属于自己的新衣服，他爸不同意，说女孩子没必要打扮的花枝招展。
文丽十七岁那年，同镇上开小饭店大她八岁的军看上了她，他们偷偷摸摸恋爱的时候，军承诺婚后文丽想买多少衣服都随她，就这点，文丽心动了，同意了军的追求。他爸不同意他们的婚事，文丽就来个奉子成婚。婚后文丽果然掌管了家里的财政大权，只是一个小饭店，要支撑军的爷爷奶奶爸爸妈妈弟弟妹妹和自己刚出生儿子的生活费，已经是捉襟见肘了，买喜欢的衣服又成了镜中月水中花。
熬到孩子十岁的时候，老人们都过世了，弟妹们都成家了，军的小饭店也变成了大饭店。文丽开始疯狂买衣服，贵的贱的好的坏的，只要有时间有机会就买，小姑子有的她要有，弟媳妇有的她要有，隔壁老王媳妇有的她也要有，大饭店赚钱，也不在乎她千儿八百块的衣服，军也觉得这个小他那么多的媳妇，这些年跟着他受苦受累，也就随她去了。
这几年赚的钱，大部分都让文丽买了衣服，房子还是十年前租的那个五十六平米，后来房东低价卖给他们的没有卫生间的房子，家里除了一家三口睡的一张床和孩子写作业的一张桌子一把椅子，就是文丽买的衣服，再不处理，人都进不来了。这几年为了采买方便，五万块钱买的那个箱货两用车，后座上的大纸箱里，也是文丽这个月买的衣服。还有饭店的一个包厢，也变成了文丽储存衣服的地方。
这两年受疫***情的影响，饭店生意惨淡，军有点撑不下去了，这一件件的衣服也不能变成一碗碗的饭，愁的他整夜睡不着觉。文丽也一边整理，一边后悔，这些衣服，这些年买的时候，总共花了多少钱，她从来没有关心过，也没有细算过，只知道这些年饭店赚的钱，她没有给军买过几件像样的衣服，也没有给孩子买过一本书，全让她穿身上了。她每天穿一套，这些衣服穿三年都不重样。
处理掉衣服，就得处理购物习惯了，非必要，一定不去买。文丽暗下决心。
