小李因为工作压力和爱情方面的失败，导致了他近日郁郁寡欢，一度想放弃生命的心情。他和家里人说想去医院看看，他觉得这种心情很不对劲。但是他妈妈说：“你就是吃饱了撑的，”这让小李更为难受了。
在那天他独自去了精神病院，与心理医生聊天，医生问了他很多问题，并给了他一个测试表格，让他在答案上划勾，然后去拍了脑部CT。结果出来后，小李患了中度抑郁症，医生给他开了三千多块钱的药，整整一大箱，和小李说了注意事项，然后就接其他病号去了。
小李站在医院门口的公交站牌等车，结果又被喊了回去。医生这次很客气，他说：“上面下了新政策，说要着重看待抑郁症患者，在整个社会上都要以保护、善待抑郁症患者为大。”然后他给了小李一个吊牌，上面写着显眼的“抑郁症患者”，小李懵了，问医生具体是什么事情，医生说：“你每天出门必须带着这个牌子，坐公交会有人给你让座，买票也不用排队，在很多地方上你以后会自己体验到的，祝你天天开心。”
小李不信这些，但他仍带着那个牌子，上了公交车。公交车上的小电视正在播这一条新闻，车上的乘客也都在看自己的手机新闻，然后他们看到了小李胸前的牌子，看起来蠢蠢欲动，他们想站起来给小李让座，但是又觉得新政策哪会这么快落实，还不如装没看见来的舒服，于是没有人给小李让座。
到了下一站，一群身着黑衣，看起来像特工一样的男人们冲上了这个公交车，他们先是提示司机把后门锁了，不让乘客下车，然后他们逮捕了除小李、司机、老弱病残外所有的乘客。那些人大声嚷着凭什么，一个领头的男人说：“我们是保护抑郁症患者协会的，你们刚才的做法会导致病人的不开心不舒适，有可能会成为他们自杀的导火索。”说罢就带着一堆人走了。
小李愣在原地，刚才这一幕是他从小到大不曾有过的，他从不被人重视，也没人在乎他的喜怒哀乐。他为自己刚确诊的抑郁症而感到欣喜，为国家的新政策表示彻底的认同。
小李回到了家，妈妈正在做饭，小李问妈妈今中午吃什么，妈妈在厨房没好气的说：“炒的蘑菇！”小李一下子来了脾气：“我从小就不吃蘑菇！你为什么还要炒蘑菇给我吃！”他妈妈用手擦着围裙就出来了，对着小李破口大骂：“你不吃不代表别人不吃！你想吃啥自己做去！给你做了你就给我好好吃得了，哪那么多毛病！”小李气的喘着粗气，然后听到了破门而入的声音。是保护抑郁症患者协会的那些人，他们带走了小李的妈妈，小李没有劝阻，因为他确实无比讨厌蘑菇。他以为那些乘客、他的妈妈就是被捉去关两天就好了，教育教育就被放出来了，他觉得也没什么不好。
小李在家叫了个外卖，叫了自己最喜欢吃的鸡腿，躺在沙发上看最喜欢的综艺节目，他觉得人生真是美好，没有了妈妈尖酸刻薄的吵闹，社会上人人都会捧着他，他觉得优越感爆棚。外卖员迟迟拖延了半个小时才送到，按小李以前的脾气他肯定会举报，但今天、此刻，他的心情很好，他都忘记了吃抑郁症的药。
这个新政策推出以后，在社会上引起了巨大的反响，很多人，尤其是年轻人，都觉得这是个潮流，纷纷自制了“抑郁症患者”的牌子，每天带着上街。平常人看不出来牌子的差别，也没胆量去怀疑，只能忍气吞声的顺从他们。每个人都能想到做个假牌带着博地位的想法，于是，大街小巷每个人，都带上了假牌子。
淘宝的假牌热销，路边店里也会卖，小李坐车也没人让座了，因为每人都带着牌子，每个人都是“抑郁症患者”，他们不必让座。这让小李感到十分不爽，于是他写了封举报信，直接以“抑郁症患者”的身份寄到了国家最高领导层。
很快的，上面来了回应，他们把真正抑郁症患者的牌子，换成了类似身份证一样的可识别真伪的高级牌子。马路上各个路口设点，地铁、车站、商场，人群密集的地方都有抑郁症患者保护协会的人蹲守，如果看到有人带牌子，就会扫描真伪，如果是假的，会被捉走。
小李的尊贵身份又回来了，他沉浸在被人照顾、高人一等的优越感里，丝毫没有在乎被捉走的妈妈为何一个月都还没回来，他把那一箱未开封的药直接扔掉了。肆无忌惮，他仗着自己的牌子，买东西也不付钱了，店员如果死缠着跟他要，就会被捉走。他也不再挤公交地铁了，他打车，下车对着司机亮亮牌子，然后就会直接下车，这让司机一点办法也没有。
社会上抑郁症患者其实很多，他们在这时候一股脑的全出来了，自闭的也不自闭了，想死的也不想死了。于是社会上形成了一种歪风邪气，他们聚集在一起，以挑衅、欺负正常人为乐，横行霸道。人民有苦说不出，因为被捉走的那些人没再回来，怎么处理的上面也不说，意见信上面也不回复。就这样，这群抑郁症患者凭借着“无人敢惹”的权利，占据了各个省的政治重要位置。
小李没有那个野心，他还是更喜欢每天无所事事，出门有吃有喝，谈恋爱妹子也不敢拒绝他或跟他吵架，他心想：“自己真是个善良低调的人。”他为自己的所作所为感到骄傲，他觉得自己是个正儿八经的好人。
那些居于高位、野心勃勃的抑郁症患者，他们的行为全是打着“保护抑郁症患者”的旗号，下达了很多命令，比如“躁郁症”患者发病的时候杀人伤人不犯法，比如“更年期抑郁”患者的丈夫、孩子都要被捉起来，比如“产后抑郁”患者的丈夫会被捉起来，孩子可以选择直接不要。他们最后决定，都算了，这些都是条条框框，干脆抑郁症患者想怎么样就怎么样吧。
这种一系列的操作让底下的人民苦不堪言，压力越来越大，最后大部分都患上了抑郁症。他们当了抑郁症患者，有了牌子，大部分选择了报复，但由于无法报复同类人，只能继续欺压未患抑郁症的正常人。
如此规律的发展下去，几乎所有人，包括小孩，都得了抑郁症。大家出门都挂着牌子，又回到了一开始的样子，没人选择服从别人，大家都是平等的。争吵、打架斗殴都没有了后果，想杀就杀，想骂就骂，也不工作了，谁甘心作为一个抑郁症患者还要服从另一个抑郁症患者呢。工厂停了，店铺关门了，农民也不种地了，街上乱成一团，警察也不上班了，警察也有抑郁症。没饭吃了，没衣服穿了，就开始抢，毫无秩序、法律可言。一些人是清醒的，虽然不同流合污，但目前受这个社会的影响，已经苦不堪言了。
最终，上面终于下来的命令：要求所有抑郁症患者全部到医院再进行一次病情检查。于是出现了，第一批的抑郁症患者已经完全痊愈，包括小李，包括身居高位的那些人，他们不服，小李心想，自己这些日子也没有吃药，怎么会被治好。
他们的牌子被没收了，但大家都认得他们，带着牌子的人群淹没了他们。
然后继续，重复，改革。有能力的被推上了领导位，整个国家都是带着牌子的人。然后他们意识到了这一点：他们没有人民了，于是没有办法的，他们开始陆陆续续的回到了先前的工作岗位上，社会基本恢复了一开始的样子。
但庆幸的是，那些领导人兢兢业业的做事，因为如果不尽人意就会被赶下来，再换下一位。公司、工厂，所有的地方，工作氛围也变了，人们比以前更注重效率，大家都为了“完成”而去完成，公司的领导们也不会再克扣、自私自利、唯我主义的压榨底下的员工，因为人人平等，人人都是一个身份，谁也没有资格迫害谁，分层也是根据能力大小分的。
这是一个乌托邦社会，人人都有身份和权利去做自己想做的事。后来，大家摘掉了牌子，因为“人人平等”这件事已经让他们成为了一种习惯，大家有着自己本来的性格，不爱出门的就宅在家，不想说谢谢就不说，都被人理解：“他有自己的自由。”
没有人会再去医院复查自己抑郁症是否痊愈了，也没有新生的人去医院查自己是不是换了抑郁症。没有人再想起以前的种种闹剧，也少有人再重复以前的优越感了。
哦对了，你说真正的抑郁症不是这样的，一开始他们不会那么做。
那些人啊，早就不动声色的死了。
