某天下午，过了安检进入地铁月台候车，身旁行人寥寥无几，零星的座椅就像是摆设那么若无其事。面前走来一位工作人员，随着地铁的呼啸声，她挺直了腰板，为行人吹响哨声，看候行人乘上能到达目的地的地铁，直至铃声响起，她用力挥动三角绿旗，送走一车厢的行人。
乘上地铁，呆呆地盯着站点提示路线图，想起小a曾刻苦铭心对我说过的求学路。
她说，自己农村家庭出身，15年来自己的求学生涯就像地铁那样准时准点地提醒她该下车换乘。她的父亲曾是一名小学农村代课教师，十年甘守三寸讲台。她还依稀记得某个清晨，父亲的自行车上会绑个藤制的婴儿座椅，她背着小书包坐在上面，书包里装满吃的小零食，吚吚哑哑地让父亲听她唱歌，一路上父亲总是笑不拢嘴。直到到了小学学校门口，把她放下，才一脸严肃地对她说，爸爸要去上课了，你乖乖地不哭不闹。
后来，到她上学的年纪了，父亲却不再教书了，她以为原因是学校倒了。有一次她问父亲，为什么不可以去其他的农村小学任教呢？这样你还可以教我，多好呀！父亲笑着说，身不由己。
多年以后，她回想，从废弃的破旧临时教室里读完小学二年级，转去了村上的另一所小学读完了小学五年级，之后去了另外一个镇上读完了六年级和初中三年，成为大家口中的优等生，顺利考上县重点高中择优生行列。自己的转学与升学一直都是父亲一手操办，母亲说，你总算争气，还有三年要求不能放松，于是她很让人羡慕地考上了一本到了大城市见到了我们这样的一群同学。
大学里，她成长了不少，很快适应了城市的生活，转眼间，又到了临近毕业季的时刻。回到家里，家人说，考个家乡的公务员吧，争取留个好单位，才能有个好前途。她这才发现自己已经和家乡之间就像是历经岁月的敦实的火车老轨道和行驶在地下新轨道的城市地铁，无法连接了。
和家人的聊天中，她清楚地看到父亲和母亲操劳无神的双眼和爬满皱纹的脸庞。自从父亲不当老师后，转行做农民，日子过的小心翼翼。她清楚地明白，学业的费用需要自己承担了。
父亲的身不由己她也许有了同样的感受吗。父亲在和她聊天当中说，当年代课老师转正式工的时候，这里地方太偏远了，名额有限，消息没传到这里就没我什么事儿了！父亲还告诉她，年轻的时候，家里丢不下，你还小，所以没出去。她才明白难得是抛下家庭任性而为，不是克服困难。
她告诉我，她不会再像她父亲一样在年轻的时候放弃机会，她说只有继续自己爱的事业，创造好的条件，最终她才能带给自己和家人幸福。
