姥姥家住在中心闸，我小时候的大部分时间都呆在那里。
其实我不明白为什么那个地儿要叫“中心闸”，我妈说“闸”就是建在河里，像坝一样的东西，可以帮助船顺利地通行。可是我认认真真地找了那么多次，那河里哪有什么坝一样的东西，更没有船。
那时候的我也说不清，姥姥家所在的中心闸到底在什么地方。但我知道怎么走，我坐在我妈那咯吱咯吱的自行车后座上，闻着味儿就知道到哪儿了，离姥姥家还有多远：从我家往小学的方向走（很多年后我终于分得清东西南北，才知道那是往南走），会路过一家蛋糕店，虽然我不喜欢吃腻呼呼的奶油，但是无法否认，只是闻一闻的话，奶油的香味真的很好闻。然后就要往右拐弯了，过了一座平平的桥，沿着河其实是一个菜市，新鲜的蔬菜没有什么特别的气味，倒是那卖现宰鸡、买生牛羊肉的摊位上总是散发出一股股难以形容的、有点腥有点臭又有点香的味儿。过了这一条街的菜市场，再过一个路口，走不多远就会有一个垃圾处理站，哎呀每次我经过那里，总能特别真切地体会到什么叫“臭气熏天”和“唯恐避之而不及”。甩掉了垃圾站的臭味，就可以看到一座弯弯的大石拱桥。这时候就要往左拐了，过了桥先是有一家理发店，不时涌出洗发水清甜的香味和女人们烫头发独有的、热热的水汽。再蹬两下车，还会遇到一家馓子铺，印象里老板两口子又矮又黑又丑，可是炸出来的馓子又黄又细又脆，特别好吃，甚至连排出来的油烟都比一般家里炒菜的油烟味要香得多。还在贪婪地想多闻几下炸馓子的香味，姥姥家胡同口小卖铺里的酒香已经扑面而来，虽然浓郁，但感觉很清爽，竟和我爱喝的橘子味汽水有那么一点点相似。
来不及再回味下我这一路收集到的各种气味，姥姥家就到了，就在这条小胡同的最里面。而小时候的我总是一进胡同口就抑制不住地开始嚷嚷：
姥姥——姥姥——我来啦——
姥姥——姥姥——
总要扯着嗓子喊上好几个姥姥才作罢，否则完全没办法表达我跟着我妈这一路颠簸，屁股都被车架子硌麻了但终于到家的幸福感。
虽然我还没进门就找我姥姥，但一般等我真的进了院门，先院子里跑一圈看看我姥姥在干嘛，报个到，然后就和我小表弟两个人在院子里玩开了。这院子里可玩的东西真是太多了！光我姥姥平日里没事种的那些花花草草，叫得上名的，叫不上名的，熙熙攘攘全挤在这一个小院里，每一个都那么生机勃勃。我一直觉得自己最喜欢的还是院里那棵大槐树，那么高，那么粗，还有那么多枝叶。初夏的时候，满树的槐花可香了，我姥姥就拿着一根长竹竿，上面绑着一个铁钩子给我们打槐花吃。我和表弟就眼巴巴地守在树下，他屁颠屁颠地捡起每一串打下来的槐花，手里拿不了，就用衣服兜着，露出圆滚滚的肚皮。而我则大大地伸开双臂，大口大口地喘气，看着树上的小白花密密麻麻地洒落，幻想着童话里所谓的天女散花，感觉自己的身体从里到外都被清新的花香温柔抚摸，甚至因为这香气，都让我觉得自己变漂亮好多，好像电视剧里的香妃，好像动画片里的仙女······
除了每年慷慨赠予我们绿荫、香气和好吃的槐花的大槐树，姥姥的小院里还有一株无花果。它矮矮的，很不起眼，光长叶子不开花，以至于我好长时间以为它是不是被什么邪恶的魔法给控制住了。直到有一天姥姥往我嘴里塞了好大好甜的一个软软的果子，我简直都要被甜晕了，赶忙问她这是什么果子，姥姥“一脸嫌弃”地告诉我：就是咱们院里的无花果啊，今年刚刚结的果子。好吃不？我一边努力嚼着，一边拼命点头。后来的几天没事就自己就摘无花果吃，也不洗，偷偷看看我妈在不在，往衣服上蹭蹭就吃。真的是太甜了，吃到最后终于明白被甜吐了是什么样的感觉······可即使是那样，还是忍不住想去摘。
还有好多好多神奇的植物：可以染指甲的凤仙花，那是姥姥专门从邻居家挖来为我种的。还有一串红，花瓣里的花蜜特别好吃，清甜清甜的，可是每朵花里都只有很少很少的一点点，而我和表弟曾经就为了那一点点甜拔光了院子里所有的一串红。还有茴茴香，我不知道它原本叫什么，反正家里所有人都这么叫。只要被蚊子叮了，摘两片茴茴香，揉一揉再往蚊子包上擦一擦，一会儿就不痒了。还有木耳菜，其貌不扬没有任何特别的绿叶子，但是不管煮面条的时候加上还是炒熟了吃，都特别美味，每次都要和表弟抢着吃·····
现在回想起来，我记忆里姥姥小院里各种花草树木混合的香气还特别清晰，各种深绿浅绿、大花小花的画面还依然亮丽。对于一个从小长在城市里，看到草坪，就看到“小草青青，踏之何忍”，看到鲜花，就看到“文明市民，请勿摘花”的小女孩，自然是遥远的，花草树木虽然可爱、虽然能看见，但却是不能触碰、无法亲近的。但在姥姥家的小院就不一样了，这里没有任何禁令，没有任何约束，我可以随心所欲，我才是主人。
而除了满院子好吃好玩的植物，姥姥家还有好多动物小伙伴：一只棕色小京巴，叫哈利（也不知道我妈是怎么想起来要起这么洋气的名儿），平日里总是被绳子栓着，只要带它出去跑一圈就又蹦又跳地撒欢，拉都拉不住。一只白底黄花的小猫，叫花妮，经常很高傲站在堂屋的门槛上远远地看着趴在窝里啃骨头的哈利，看烦了就轻轻摆一摆尾巴，很潇洒地扭头就走。院子里的一个角落里还有总是在咯咯咯咯叫个不停的几只鸡（一直也没数清楚到底有几只），她们贡献了全家每天所需要的鸡蛋。有一段时间，我小舅妈还弄来了几只小兔子和小鸭子，我觉得小白兔真的太可爱了，捧在手里那么软那么暖，搞得我老想戳戳她们的小鼻子，揪一揪她们的小耳朵，还有事没事的就给她们剁白菜吃。可惜兔子们长得好快啊，就跟吹了气的气球，一眨眼的功夫而已就膨胀了好几倍。而且兔子养起来会有一股子很窜的骚味（我爹说的），我姥姥忍不了，后来干脆一不做二不休，把几只兔子全都宰了炖了。
嗯，这就是典型的我姥姥的作风！这个身高还不到一米六的小老太太，做起什么来就是风风火火、雷厉风行、说一不二的。从姥爷到我妈和我舅舅们，再到我的表哥表姐表弟们，没有一个人敢不听她的，可她偏偏就对我很偏心。夏天冰箱里塞满了我喜欢吃的雪糕，冬天我容易胃疼，就换着法的给我做好消化的饭。明明是我和表弟一起把家里的一串红全都拔掉、吸光了，可她对我只是批评教育两句，对我表弟却是满院子追着打。明明是我在胡同里追着表弟跑，不小心摔了个狗啃屎，两个膝盖都鲜血直流，她心疼的舍不得熊我，转过头对表弟说：你跑什么跑，让你姐姐追上了又怎么了！下回你姐姐追你都不能跑，你看她都摔成什么样了！而在邻居和亲戚们面前，虽然她喜欢每一个孙子孙女，但也好像总是夸我夸的更多一点。偏心偏得这么明显，搞得我都快看不下去了，可是每次也只是在心里这么“假惺惺”地想想，跑到她面前，又是一副嬉皮笑脸、撒娇耍赖的样子，“不知羞耻”地享受着她给予我的更多的爱。
所以小时候我妈偶尔问到：“我要是和你爸离婚了你跟谁”这样的混蛋问题时，我从来都没有丝毫的犹豫，也没有丝毫的担心，绝对是底气十足地告诉他们：你们俩我谁都不跟，你们自己过去吧！我要和我姥姥在一起，我就和我姥姥在一起！我才不稀罕你们呢！
听着只有4、5岁的我那么豪情万丈的宣言，我妈、我姥姥、包括我舅舅舅妈全都笑得合不拢嘴，但我总是一脸的淡定自若，气定神闲。当然，我爸妈要是真离婚了，我还是会伤心难过的，还会觉得挺丢人的！但是要是因此能和我姥姥一起生活，那绝对很值啊！什么冷饮对身体不好所以不能吃雪糕的禁令，什么不能买路边小卖铺里零食的要求，还有诸如写不完作业不准看电视的规定，全都见鬼去吧！我要天天在姥姥家呆着，在院子里想怎么玩怎么玩，想怎么吃就怎么吃。反正你们都离婚了，谁也管不了我！哼，快点离婚去吧！
然而，当我再沿着小时候记忆中那条“出门先往小学的方向走，再往右拐，沿着河一直走，走到弯弯的大石拱桥，再往左拐”的路线走，我什么都找不到了。那个满是花花草草，有着好多小动物的小院子，早就随着拆迁被夷为平地，取而代之的是十几层的现代化住宅楼。而我总是很沉默、不怎么说话的姥爷，和每天闲不下来、总是在说话的姥姥，也已经只是城外墓地里一盒灰白的无机盐。我们分开得那么匆忙，没有任何告别，没有拍任何照片，甚至我都没有好好地认真地完整地再看他们一眼。我总觉得，我并不会失去，我总以为，他们会一直都在，我总幻想，即使我们在这座城市里分开，我们也会在世界上某一处远方重逢。
我不知道，那时候的我，怎么会有这么傻的想法。
怎么会！
其实，姥姥姥爷的离去，我能接受，毕竟死亡才是每个人逃不掉的宿命。而我知道，就算他们不在了，就算他们最后烧的只剩下一捧灰，被埋在土里，被洒在树下，或者真的就像小时候妈妈讲的那样，飞到天上变成星星默默地看着我们，我知道，只要我还在，我还能呼吸，我还有心跳，我的记忆还在，我生命中和他们的联结就会一直存在。只是，我好希望，就算他们都不可避免地要离我而去，我希望我们曾经的家，我们那个有些破旧、有些杂乱、但总是生机勃勃的小院子还在。我可以经常回去，我已经长大，不需要每次都让妈妈带着我回来，我更想自己一个人安静地呆着，给花浇浇水，陪大槐树说说话，靠在墙上看蜗牛慢慢慢慢地爬。
就只需要那么几间房子，那么一个院子。只需要那么一个躯壳。让我童年里所有的记忆，都有一个依靠，一个着落，一个可以安心回想的地方。不然，我会恨我自己为什么有那么多关于小时候的记忆，又会记得那么清晰，我只能孤独地保留着他们，无人可以分享，无人可以诉说，哪怕是我最心爱的人，哪怕是我的妈妈，都不能。都不能。
我孤独地、吃力地维护着我的记忆，每过一段时间就拿出来温习一下。我记得那条气味串起来的路线，我记得院子里所有花花草草的颜色和香气，记得所有小动物各自的叫声，记得每一间房子的触感。
记得姥姥，记得姥爷，记得那个小小的我。
我要像一个战士保卫家园一样保卫我的记忆，我不能容忍岁月对它一丝一毫的侵占，不能容忍我对它一丝一毫的遗忘。
因为那才是我的家。我永远的家。
