暮色沉入碛口，风卷起沙砾，打在李勣的铁甲上，发出细碎而冷硬的声响。他勒住马，向东望去，夜色里的并州城墙如同一道沉默的脊梁。身后两万士卒的营火正在暗下去，只有中军帐里那盏羊油灯还亮着，把他投在毡壁上的影子拉得很长，像一个疲惫的巨人。
明早便要拔营，向东，再向东，直趋辽东。大军已定，诸将散去，帐中只剩他一人。案上堆着舆图、军报，还有一卷近日由长安送来的旧档，他随手翻开，目光扫过几行，停住了：
“隋大业末，韦城翟让为盗，勣年十七，往从之……”
墨迹已有些晕开，似是岁月浸染所致，又似抄录者指尖的汗。十七岁。他下意识摸了摸颔下，那里如今只余一片青白，胡须早被剪去大半——太宗皇帝亲手剪的，那夜他暴病，高热不退，御医束手，皇帝闻讯赶来，听人说须灰可入药，竟当真取了金剪。
他记得那剪刀的凉意贴着下颌，皇帝的手指微微发颤，不知是忧急还是烛影晃动的缘故。他那时烧得昏沉，只听得一声极轻的叹息：“朕为社稷计，岂惜一须？”
社稷。他想，先帝口中的这个字，重逾千钧。他们君臣二十余年，他守着并州，像守着一座活的长城。突厥的马蹄声在雁门关外响了多少次，终究没能踏进来半步。可他如今要走了，陛下的幼子坐在长安的龙椅上，嘱他北定残敌，东讨不服。他接到诏书那夜，独自登上城楼，望了一夜的星斗。星象晦暗，紫微垣有云气扰动，他看不懂，只觉得老眼花了。
但他心里清楚，这一去，大概回不来了。倒不是怕战死，他这一生，刀尖上滚过无数回，早已将生死看得极淡。只是……只是心里有什么东西放不下，沉甸甸地坠着，像当年黎阳仓里那满仓的粟米，也像李密墓前那座土坟。
他记得，武德二年的秋天。密公被斩于长安的消息传来时，他正在黎阳整军。使者携来皇帝诏书，与密公“谋反”的罪状，白纸黑字，写得分明。他看完，慢慢将帛书叠好，收入怀中，对使者道：“臣请收葬。”
使者愕然。谁都知道，他徐世勣——那时还未赐姓——曾是李密最倚重的将领，领着他麾下半数兵马守着这座黎阳仓。李密降唐后又反，反了又被擒，这是死罪，株连九族的死罪。朝中无数双眼睛盯着他，看他如何表态。
他却只说要葬他，皇帝竟准了。于是那个黄昏，他素衣麻绖，亲率数十旧部，在黎阳郊外选了块向阳的坡地。掘土时，铁锹碰到石头，震得虎口发麻。他没有用民夫，一锹一锹，都是自己人轮流挖的。棺木是他从自己俸禄里出的钱，不大，但还算齐整。下葬时，他跪在坑边，解下腰间的佩刀，横放在膝上。
那是李密当年赐他的。
