早在一个多星期前就收到简书荐书寄来的《背对世界》,本以为一个下午就可以读完,我愣是在读了一个星期后,仍然云里雾里,不知如何下手。这种感觉我似曾相识,在读杜拉斯的《情人》时也曾如此,故事很简单,一句话就可以讲完,但你却翻来覆去就是觉得漏了什么,说不出来,但堵的难受。
《背对世界》是一本短篇小说集,收录了《最美丽的岁月》《银婚》《鲍里斯·贝克尔挂拍时》《一家广播电视台的庆典活动》《卡尔、鲍勃·迪伦和我》《香肠与爱情》《背对世界》七篇小说,书中大量涉及了德国的歌谣和文化背景,不仅主人公的名字难记,连故事也略显晦涩难懂。
这本书描绘了最普通最大众的柴米油盐酱醋茶,我们每一个人都可以也可能就是故事中的主人公,书里的每一场故事,就发生在我们身边,无时无刻,悄无声息。
唯有真正读懂这本书的人才知道,我们穷其一生,我们没有勇气,我们注定成不了那个敢爱敢恨的主角。
结婚,不代表相爱
你会和一个男人结婚,你会为他生一个孩子,你会向别人介绍这是你的丈夫。但,你不一定爱他。
本书开篇第一个小故事《最美的岁月》就讲述了这样一个故事:故事中的女主人公在结婚生完两个儿子后,突然发现原来自己爱的是女人。正当女主决定前往米兰看望自己的女友时,总是仇视她的母亲却提出要与她一同前往。
在与母亲一同前往的路上,女主渐渐解开了心结。母亲云淡风轻得说着女主出生的故事,战火纷飞,所有人都在防空洞中求生,摇摇欲坠的房间中烛火摇曳,一声啼哭在兵荒马乱的死亡中象征着生命。
“恐惧,为了生。幸福,为了生。”
一句话,直击心房。
生命的诞生向来欣喜,而母亲却郁郁寡欢,因为这个孩子,是那个自称为她丈夫的人在战争的休假中给予的,无关责任,无关爱情,只是一时贪欢的结果。
我们所能庆幸的是,母亲虽不得不生下孩子,却依然勇敢追求自己的爱情。故事的最后,女主终于从母亲的遗物中,找到了母亲眼里求而不得的向往,三张照片,最后一张,是母亲和卡拉姑妈在接吻,一往情深。
男人留下的绝望,就由另一个女人来给予。看到这,我才终于恍然大悟,明白了母亲对女主刻薄的态度,也明白了母亲多年来孑然一身的缘由。母亲至死都未将真相说出,正是为了保护和卡拉姑妈这段最美的岁月。
纵然我们各自成家,儿孙成群,此生唯有与你一起的,才是我最美的时光。
白头偕老未必是件好事
本和阿尔玛举行了一场结婚25周年纪念日的银婚聚会,乍一听,25年,是一段多么令人艳羡的时间跨度。但在这场聚会结束前,没有人预想到这场聚会结束后,散掉的不仅仅只有宴席,还有人心。
莱奥和古德龙正在因为莱奥吃过狗屎的事情觉得恶心;海因茨和薇薇安在装作很恩爱之后不得不宣告真相是两人已计划分手;乔纳森依旧一个人说着别人听不懂的话;安尼塔还在为了逃避结婚而流浪;加博尔得了艾滋病,和他同性别的克里斯蒂安正在下决定陪他度过难关。
“说到底生活就是个谜,是个秘密,而且没有谜底。”
阿尔玛原先并不看好的那对男同,却在生死攸关之际选择了相守相伴,而那些看起来本应该和他们一样举办银婚纪念日的情侣们,却分道扬镳。
本还在津津有味得发表着银婚的致辞,只有阿尔玛一个人知道,这场致辞看起来多像一场闹剧。她想到与本故地重游的时光,当曾经那些激情都已褪去,只剩两个人无言的并肩前行。最可怕莫过于,同一个地方,同一个人,不同的感受,连记忆中最甜蜜的场合都变得面目狰狞。
25年的婚姻,亲情早已胜过爱情,连称赞夸奖都像是早已写好的广播稿,未开口,已心知肚明。许多人穷其一生追求两个人的默契,却不知,真的默契是婚姻最大的杀手,一成不变,相顾无言。
“幸福是照在旅馆壁纸上的阳光,否则只存在于回忆。人只有失去后,才知道什么是幸福。”
银婚聚会结束后,阿尔玛没有如往前一样收拾家务,而是直接躺在床上,她正在计划着离开本,离开这个闭着眼都熟悉的家。阿尔玛想在衰老和死亡的最后,揭开爱情最伪善的面具。
幸福就像一束荆棘,你抓的越紧,刺扎入手心的伤口就越深,最后你只能被迫扔掉。如果一开始,你就只是张开手轻轻得拿住它,那么它就会一直在你手中,温柔相待。
如果最后是你,错过又何妨
卡尔正在因为女友的出轨暴跳如雷,而女主刚刚和前夫做了告别。《卡尔,鲍勃迪伦和我》最巧妙的设计在于:女主独自一人呆在家中,任凭家门口外和自己曾有过感情纠葛的三个男人轮番敲门,都无动于衷。直到最后,有个人拿着钥匙开门进来,是卡尔。在鲍勃迪伦的音乐中,女主与卡尔深情相吻。
一扇门,就仿佛是我们的心门一样。
这一生,你注定会遇到许许多多的人,你爱他,恨他,为他难过,为他牺牲,最后离开他。
正如故事中的女主,曾与鲁珀特缠绵于床榻,最后看着他娶了演话剧的女人;曾与布洛克研究爱情的真谛,但最终仍决定与他的无趣死板分道扬镳;曾与前夫生下一个孩子,还爱孩子,却已不爱前夫。
“你失去了你自己,你再现了。”
“你突然发现,你无所畏惧。”
也许女主从来都没有发现,最适合自己的,是陪伴了自己整个青春的卡尔。直到最后,走过了万水千山,看过了世间红尘,才发现,原来最深的爱就在最近的身边。二十年后,女主终于和卡尔走到了一起。
路过你的人那么多,能走近你的却只有一个。
兜兜转转,反反复复,只要最后是你,错过多少次,又何妨?
我面对你,背对世界
《背对世界》是本书的最后一篇故事,书亦以此为名。弗兰齐斯卡想把自己宝贵的第一次献给一位帅气又极具技巧的男人,寻寻觅觅,终于遇见海因里希,一个从部队归来的男人。弗兰齐斯卡迅速与海因里希陷入爱河,更直白得说,是陷入性海。
我明白,在性保守了几千年的中国,一个女孩着急将自己的第一次献出,并为此孜孜不倦寻找不是丈夫的性伴侣,是一件多么羞耻的事情。然而,在作者的笔下,我未曾看见一个堕落的少女,相反的,我看到了一个少女怀春的模样,如此娇羞,引人折腰。
弗兰齐斯卡与海因里希的第二次见面是在他们发生关系的第二十七年后,彼时弗兰齐斯卡早已嫁为人妇。弗兰齐斯卡看到,当初那个教会她性爱的男人老老垂矣,早已没有了当年的风范,而自己风姿绰约,正当妩媚年华。她决定用性唤回男人对生活的热情,她离开时,海因希里正在调戏另一个刚刚推门而入的女人。
她第一次与海因里希在床上缠绵十天之际,世界的舞台正发生着至今仍有后怕的“古巴导弹危机”;她第二次与海因里希欢爱的五天里,象征着多年冷战的柏林墙倒塌了。
“她吃惊地意识到,当人们沉湎于自己的私人情感时,是会彻底背对整个世界的。”
二十七年前,海因里希为弗兰齐斯卡带来了最美妙的感觉,二十七年后,弗兰齐斯卡还给海因里希对生活的追求和向往。相比名存实亡的婚姻,我更愿意说服自己,这才是爱情该有的模样。我始终相信,性在大多时候,都应当比爱更纯粹,无关金钱,无关势利,无关誓言,只忠于自我,忠于不撒谎的身体。
也许太多时候,我们都赋予了性太多的后果,代表着负责,代表着世俗,代表着未来。恰恰如此,我们才忽略了,性最根本的性质,是放松,是享受,是铭记于心。
谁管世界是否正在毁灭,只要此刻我的怀里是你,我情愿背对世界,唯你。