（1）
起风了，一夜细雨，早晨的太阳身藏云雾中。
六月的天，妻子怕我冷，从旅行箱里给我找出夹袄。来自昆仑山的风，带着雪山冷空气。在喀什，只要不是塔克拉玛干沙漠的东风，天气自然清爽，南有昆仑山，北有天山，西有帕米尔高原，每一阵风都凉凉的。
在酒店，东门西窗，我常坐于窗下藤椅上，玻璃茶几前守一壶茶，看窗外景色。
透过窗玻璃，几步远的地方，便是十几棵簇拥在一起的新疆杨，态度谦逊，枝杈努力向上，不像内地的杨树，枝杈散开。
部分土地碱化，裸露。草木在适宜生长的地方，一小片一小片的不成规则，像是绿色的小岛。
远处行人匆匆或是彳亍，她们只关心自己，对遇到又错过的一切，熟视无睹。
常在这儿觅食的是六七只野鸡，母鸡灰头土脸的不太好看，有几只公鸡火凤凰样毛色泛红，炫耀着旗帜样的大尾巴，昂首挺胸闲庭信步。
它们的危险，来自对翅膀的信任，很少察觉脚下的铁夹子、暗处的弹弓。族群比我刚到时少了几只，不知它们是否察觉。两只瘸腿鸡，一只走路歪歪斜斜，另一只把左腿蜷缩身子下，走路鬼跳样一蹦一蹦的，不知道是谁伤害了它。
动物保护法虽然严厉，还是有人把铁夹子偷放到草丛里。
有风的夜里，人藏起犯罪的脚步声，逆着风，用强光手电，网捕隐蔽在荒草深处的野鸡。它们太大意了，信任了大部分人，栽倒在个别贪婪者的手里。
偶尔的有灰色皮毛的野兔，竖着耳朵，一蹦一跳地过来，不知它的家在哪儿，只是隔三差五能看到它小心翼翼的样子。
天色已近黄昏，野兔先是伸长身子，耳如雷达，警视四周，除却风吹白杨呜呜，风行草丛刷刷作响，再无其它动静。野兔收回身子缩成一团，耳朵贴在后背上，低头吃一口眼前草，然后又静静的，像是在想一桩心事。吃一会，想一会，不时变换吃草的地方。
距我一杆子远的野兔，不知为什么，看不到隔着玻璃有一双人的眼睛，在盯着它的一举一动。
如果撤掉铁丝网，酒店与张骞文化景区便是一体，还好，中间有一道门，散步倒也方便。散步时，常在景区偏僻的地方看到一只野兔飞奔，认不出那只逃命似的野兔，是不是窗外这只悠闲的兔子。
景区虽好，这只是人的眼睛看到的。在野兔，糟糕的常常使它疲于奔命。到处是人，野兔向北跑，横在眼前的是一条车来车往的宽马路，即使在夜深人静时冒险穿过去，也是沿路一排商品房，房后居民区。向东跑，过张骞路，同样是居民区。向南向西跑，在景区内被莲花湖围着。有翅膀的野鸡都飞不出这死亡之地，何况是凭腿飞奔的兔子。
看野兔孤孤单单的，如同看到的是自己，它生活在有形的围栏内，被天敌追着跑。人何尝不是这样，甚至残酷到分辨不出哪个是自己的敌人。
低头向杯子里倒茶的功夫，再抬头，看不到窗下野兔的踪影，我仔细地寻了会，未见去向。
妻子回来时，天色渐暗，眼尖的她合窗帘时，说：
“你看，一只兔子蹲卧在草边。”
是那只野兔，背着风，身子缩成团，看不清它眯着还是瞪大了眼睛。它一动不动，任风走过毛发。
妻子玩笑：“等它睡了，捉了来招待客人。”
听这话时，如果在从前，我真地会付诸行动。可是生活的阅历，使我的心软了下来，虽然不是素食主义者，可杀生的事，已经下不去手了。
不知从哪个年龄段开始，对所有的生命产生了悲悯心。过去看鸟看野鸡，都是锅里肉、盘中餐，而现在，鸟叫鸡鸣，如同自然乐章，美的如同行走的图画。它们的卑微，常使我心动怜悯。
我以为它是有家的，至少如老鼠样有个安眠的洞穴。它没有固定居所，天黑了，思量着哪里安全，在哪里蹲一宿。风冷呢？有雨有雪呢？野狗惊扰呢？
它太胆小了。不是它胆小，人拿弓箭设陷阱，害它太深，它从骨子里怕了。如果它不是这样的怕，我会把它请进房子里，享受一下造物主给的：生命平等的身份待遇。
我们作为不可靠的一员，给了它惶惶不可终日的宿命。它只能在这小小的圈子里躲来藏去，连它本可肆无忌惮，本能地逃跑方式都被我们剥夺了，还有什么理由让它值得信任？
在它面前，所有的忏悔都是伪善。我们打造家园时，想当然的以为一切是我们的，从未想过给动物们，留一条可以活命的出路。
我掀开窗帘缝隙，一次次观望野兔，它如泥塑般悄无声息。妻子说，别看了，熄灯睡觉。你不看它是对它最大的关心。
想想也是，深更半夜惊扰了它，纵使逃到它处。风吹影动的，又如何让它度过草木皆兵的漫漫长夜。
在不可靠的梦里，我变成了那只可怜的兔子。漆黑的夜，于荒草间狂奔，我想逃出这狭小充满危险的空间，向着有亮光的地方冲。好不容易到达理想中的突破口，使我绝望的是眼前，白天本来车来车往的公路，灯光下，成了一条通向莲花湖，趟不过的河。
我又向另一个光亮奔去，终于得到了生的希望，可是我的妻子站在玻璃窗后，她认不出我就是她的丈夫。她以为跑来了一只野兔，兴奋地招呼人，要捉了我。妻子都要吃我，回身向更黑的夜里，深一脚浅一脚地逃命。
在噩梦中醒来，轻叹一声：逃向哪里？虽然睁开眼，还未完全转换兔子的身份，可是，我终究是那只疲于奔命的兔子。
我轻开窗帘，想看看那只兔子是否醒来，许是被帘动惊扰，野兔腾身而跃，急转身，一溜烟消失在草丛。风随其后，一路追去。
（2）
我坐在窗下藤椅上，喝了一天茶，如其说喝了一天茶，不如说向窗外望了一天更合适。
如果等一个人，我会打电话问问，一天不见人影，怎么回事。如果等一只鸟，我会听听远处的树上，有没有鸟的叫声。可我等的是一只兔子，它本来胆小的无论走到哪里都是悄无声息，何况它并不认识我，更不曾知道，有一个人怀有一颗荒诞的心，等它归来。
那只早晨被我惊动，飞奔而去的野兔，再没看到它的身影，它去了哪里？难道它看到，窗帘后有一双猎人的眼，再不敢回来。
太阳落山了，夜色降临，草木将要入眠，而野兔，今夜露宿在那一片草丛？
入睡前，忍不住轻轻掀开窗帘，借着先我跑出去的灯光，看到那只兔子，如昨夜，蹲卧在老地方。
白天它去了哪里，或许它藏身于景区未完工的角落，那里很少有人走动，青草相对丰富一点。夜晚，它偷偷回来靠近人的居住区，听一听人在梦里，说出去的话，是不是跟日光下的话语，一样难以捉摸。
我看到野兔每天都窗下过夜，它只是打了个盹，心事填满了小脑袋。人们熟睡后，城市安静下来，唯有远处的路灯，散发着昏昏的光。它伸一个懒腰，两手洗洗脸，梳理一下毛发，悄无声息地走出草地。
这几年它一直在奔波，并不是为吃饭的问题，作为最后的野兔，见证了家族在这一地区消亡过程，只要它眼一闭不睁，关于兔子的一切就全部结束了。它不明白，家族是怎么没的。
野兔在这一片，家族庞大，那时它们拥有广袤的草原，根本不愁吃喝问题。后来也是一夜间的事，挖掘机、推土机，翻斗车浩浩荡荡轰鸣而来。有的野兔一看事情不对，带着老小，逃进昆仑山。更多的兔子们，不肯离开家园。
只一个圆月轮回的时间，家族灭亡了。有一天景区机械怪物停止了轰鸣。野兔不清楚人为什么，给它们闪下小小的角落，幸亏与酒店间的铁网可以自由穿过，活动范围才稍微宽广。
穿过公路，观察周围环境，夜里看到的人的一切，都已不是先前的样子，只能靠记忆才想起城市的脚下，曾经是它家族赖以生存的家园，它们一代又一代在这里生存了几百几千年。现在到处是钢筋混凝土，人的活动痕迹，而它只能在人睡去的夜里，孤独的游走。
它边走边回忆，闻一闻混凝土下盖着青草的味道，嗅嗅砖缝里生长的青苔或是草芽。它也试着走出这难以生存的地方，可是到处是楼房，已经把它重重包围了。它知道家族的灭亡，不是因为跑得慢，是它们面临的人太强大了。只要人一挥手，它们就会皮毛不存。
悄无声息地走近景区，人庆祝美好跳舞的地方，这里也曾是它们过去跳舞的地方，那时青草绿，野花黄，整个的空气里弥漫着清香的味道。它当时正处发情期，狂欢的日子，给了它动物的本能快乐。
它忘不掉情侣。那是它们一起觅食的场景，在年年吃草的日子里，忽然寻到了玉米粒。它把这个发现告诉情侣，它忍着美味的诱惑，让它去吃，就是这样的一次示爱，它的情侣被关进了笼子。
后来出现了两个人，把它的情侣带走了，说是放在博物馆里，为后代野兔灭绝后留下一个实体标本。
一切都结束了，它的家园，它的情侣，它狂欢过的草地。
沿着景区小路边缘，小心翼翼地向前走，花坛内人们用石头做的兔子，作为观赏物摆放着在草丛里。花草已不是它记忆中的花草，它甚至畏惧于这些人类的产物。
前面有一个弓腰伛偻的和尚，刚开始它以为是一个潜伏在夜里要抓它的人，匆忙躲入草丛。长时间观察，那人一动不动，借助一丝微风，它嗅到石头的味道，意识到那是人形石头。它认不出这是旃檀佛，但它感觉得到他的慈悲，学了狐狸拜月的样子，立起身，双掌合十，一拜再拜。
佛无声，一滴露水闪着晶莹的月光，由佛的眼角滑落，它以为石人在为它流泪。它愿在他的一滴泪里石化，像景区里其它石头兔子，石头骆驼，石头鹿一样，受到人们的保护。
莲花湖，过去只是一个小水潭，野兔们都在这儿取水，它们曾经争论过，天上的月亮与水里的月亮，是不是一个月亮。如今除却天上月亮没变，其它的都已面目全非了。
水潭，被嗷嗷叫的怪兽拓展到望不到边。它忽觉悲哀，水面如一面镜子，照见天地日月，却照不到它这个孤独的生命。野兔以它最大的力气哭泣，尽管它撕破喉咙哀嚎，那悲声依旧微小的，只有自己听得到。
（3）
黎明前野兔又回到了我的窗下，这是我在天刚蒙蒙亮时看到的它。它以为人们还在熟睡中，不知道有一双人的眼睛，躲在窗帘后面，偷窥它在没有长草的干土里打滚。
野兔在细沙土里洗浴毛发，它是礼赞新的一天的开始，还是心存幻想，与另一个同类不期而遇。它虽然是孤独的，得不到其它同类的欣赏，爱美之心是自然界普遍的共性，它希望自己活成一道靓丽的风景。
野兔听不到人的声音，也看不到人的身影，它是这片草地的大王。也只有在人们入梦的时候，活出天地辽阔的心境。它多么希望人在睡梦中永不醒来。那时它是自由的，奔放的，孤独的，它享受这份大自然赐予它的，片刻宁静的孤独。
一片白杨树叶在微风中缓缓飘落，当叶子飘至窗台高时，野兔腾空而起，伸出双手精准捕捉，然后一个下翻身，在地上就势滚动，轻巧而优美的展现出矫健的身姿。它把树叶放到地上，围着树叶横跳竖跃。它以自己的方式，用无声的语言，在舞蹈中表达它此时的忘我。
它并不知道，在此后的日子里，有一个人，早上轻开窗帘的第一件事，寻找它是不是在附近狂欢；晚上拉合窗帘，最关心的也是仔细巡视野兔，在哪一片草丛里蜷卧着。我知道这一切，自己所有的牵挂都是虚空的，毫无意义的。后来悟出，我一只眼盯着外边的野兔，另一只眼在野兔的眼睛里，看向了内心深处。
野兔被困在城市里，回归不到荒野，它的生命在人的眼睛里轻如落叶。我们只关心飞机的高度，大炮的射程；我们只关心树上的果子，地里的庄稼。我们看不到野兔的卑微，相通于人的卑微，它们的困境无异于人的困境。
它被困在钢筋混凝土之间，我们被困在名利欲望间。有些绳索是有形的，有些绳索是无形的，人看不到捆绑在自己身上无形的绳索，如同看不到貌似自由的野兔，早已被人们困在城市里，回不到它梦寐的荒山野岭。
野兔无意中成了我生活中的一部分，不忍想象，某一天望向窗外，再见不到它，将是怎样的心境？
