回到老屋，柴景行把匣钵放在八仙桌正中央。
宋晚棠打开所有窗户，让光线照进来。午后的阳光从西边斜射而入，落在匣钵上，那只新烧的天青色瓷瓶被取出来，立在桌上，通体透亮，像一块凝固的雨水。
周鹤鸣围着桌子转了两圈，没说话，最后在椅子上坐下来，盯着瓶子看。
“像。”老人终于开口，“像你爸说的那个颜色。”
“不只是像。”宋晚棠弯下腰，眼睛和瓶口平齐，“你看釉层里面的气泡——大小不一，分布不均匀，还有未熔的矿物颗粒。这是柴窑的特征，气窑烧不出来，电窑也烧不出来。只有龙窑，只有松柴，只有三天三夜的火，才能烧出这种气泡。”
柴景行伸出手，指尖悬在釉面上方，没有碰。他不敢碰。不是因为怕弄坏，是因为他怕一碰就醒。
“你爸要是还在——”周鹤鸣说了一半，停住了。
“他会看到的。”柴景行说，声音很轻，但很坚定，“他一直在看。”
宋晚棠从包里取出一个绒布套，递给柴景行。“给你爸的东西准备的。我三个月前就做好了。”
柴景行接过来，打开，是一个深蓝色的锦囊，里面衬着鹅黄色的丝绸。他把瓷瓶放进去，收好袋口的抽绳。锦囊不大不小，正好托住瓶身。
“你怎么知道我能烧出来？”
“我不知道。”宋晚棠说，“但你爸知道。他跟我说过，柴家的火不会断，只会等人。等到了，就烧起来了。”
柴景行把锦囊放在桌上，从背包里取出那本《柴氏碎录》，翻到最后一页。那里夹着一片薄薄的纸，是他之前没注意到的。纸已经泛黄，折成一个小方块。
他打开。
是父亲的笔迹，很潦草，像是在极短的时间里写成的：
“景行，窑火之法，不在纸上，在手上。你能看到这些字，说明你已经烧出来了。爸没什么留给你的，只有这一句话——泥不欺人，火不负人，天不瞒人。你信了，就成了。”
纸的右下角，还有一行更小的字：
“窑里那件东西，是你曾祖传下来的碎瓷片。爸修好了，留给你。不是让你供着，是让你知道——碎了，也能接上。”
柴景行把那张纸折好，放回册子里。他站起来，走到窗前。巷子里有人在收被子，拍打棉布的声音一下一下的，沉闷而有力。远处有窑厂的汽笛声，拖得很长，像一声叹息，又像一声召唤。
“接下来怎么办？”宋晚棠问。
柴景行转过身，看着桌上的锦囊。
“两件事。”他说，“第一，去找林启辰，把我爸烧的那件‘信’要回来。那是柴家的东西，不能在外面飘着。”
“第二件呢？”
柴景行看了一眼周鹤鸣。老人靠在椅背上，闭着眼睛，像是睡着了，但嘴角有一丝不易察觉的笑意。
“第二，把这门手艺传下去。”柴景行说，“我爸等了四十年，等到了我。我不能让它再等四十年。”
宋晚棠看着他，目光里有光。
“我帮你。”她说。
窗外，夕阳正在沉下去，天边烧成一片金红色，像一座巨大的、正在冷却的窑。而桌上的瓷瓶在锦囊里安静地立着，釉面上的天青色随着光线的变化缓缓流动，像是在呼吸。
