黄昏的时候，我的钢笔突然不出水了。笔尖在纸上划出几道干涩的轨迹，像极了某种徒劳的挣扎。拧开笔杆，墨囊里空空的，只在内壁上挂着一层薄薄的、将干未干的蓝。那蓝色已经暗了，失了水分的润泽，像一片被遗忘的深海，蜷缩在透明的牢笼里。我于是起身，去书房角落的木柜里找墨水。柜子很旧了，推开时发出“吱呀”一声悠长的叹息，仿佛它自己也不愿被打扰。就在一堆蒙尘的书信和旧稿纸后面，我看见了它——一个四方的玻璃瓶，瓶身上的标签早已泛黄卷边，墨汁却还有小半瓶，是一种沉静到近乎庄严的蓝。
我用针管小心地汲了一些，注入笔的腹腔。笔尖重新触纸的刹那，一股饱满的蓝便汹涌而出，在吸水性极强的稿纸上迅速洇开一小片，像一朵突然苏醒的、迷你而深邃的花。这颜色让我有些怔忡。这不是如今通用的、那些标着“宝石蓝”或“孔雀蓝”的化学制剂的颜色。它更暗，更厚，像是把无数个沉沉的夜空与幽幽的湖底一起捣碎了，融在里头。它让我想起小时候，在乡间外公的书房里，第一次怯生生灌墨水时，指尖沾染的那一抹似乎永远也洗不净的蓝。
外公说，那是“靛蓝”。是植物熬出的魂。
我的童年，有很大一部分浸泡在这种蓝色里。外公的村庄后山，有一片专种蓝草的土地。我至今记得它们的样子，并不起眼，茎秆瘦高，叶子是寻常的绿，甚至有些灰扑扑的。谁也看不出，它们身体里竟锁着那样一片海。收获的季节，男人们将整株的蓝草割下，投入巨大的石臼中捣烂，再放进木桶里用水浸渍。那水起初是浑浊的草浆色，并无特异。接着，便要加入石灰，并用木耙昼夜不停地搅拌。这是一个魔法开始的时刻：液面渐渐浮起厚厚一层青灰色的泡沫，底下水的颜色开始诡异地转变，由黄绿，到灰绿，最后，竟呈现出一种梦幻般的、带些紫调的碧色。这还不是蓝。要成为真正的蓝，还需经历一场沉寂。停止搅拌，让一切在时间的流逝中静静沉淀。杂质缓缓下沉，那神秘的、富含染料的汁液便留在中层。将它舀出，置于另一个缸中，继续日复一日地缓慢发酵。
我常常蹲在那些大缸旁，看着液面偶尔冒起一个寂寞的气泡。外公告诉我，那是在“养蓝”。蓝是有生命的，它睡着，又醒着，在黑暗的瓮中悄悄酝酿着它的梦。直到染布的日子，将织好的素白土布浸入这碧色的染液，提出时，布匹竟是黄绿色的！然而，一旦接触到空气，目睹神迹的时刻便降临了——那黄绿色仿佛被无形的火点燃，在肉眼可见的倏忽之间，氧化，变深，幻化成一种无法形容的、坚实而温润的蓝。一次浸染，只得浅蓝；若要深蓝，便需三番五次地投入、提起、氧化，如同一次次虔诚的叩问与回应。那蓝，便一层层地沉淀到纤维的骨髓里去，再也不能分离。
后来我读到《诗经》里的句子：“终朝采蓝，不盈一襜。”忽然便懂了那采蓝人的心境。他采撷的哪里是草叶，分明是一寸寸光阴，和一份需要极大耐心去守候的、渺茫的期许。这抹从土地里生长出来的蓝，贯穿了我们这个农耕民族漫长的记忆。它染在粗布衣衫上，染在闺阁的印花被面上，染在书生的方巾与摇曳的帐幔上。它不那么耀眼，却有一种安贫乐道的谦和与历经风霜的沉静。它曾是我们生活的底色，寻常得如同空气。
直到化学染料的洪流席卷一切。那被称为“阴丹士林蓝”的、色泽鲜艳永不褪色的工业之蓝，迅速取代了工序繁复、色泽不一的植物蓝。蓝草田荒芜了，染缸碎裂了，掌握“看缸”秘技的老师傅在无人继承的技艺里寂寞地老去。我们得到了一种更便捷、更牢固、更划一的蓝，却也永远地失去了那种有生命、会呼吸、带着植物体温与泥土腥气的蓝。那抹曾经深入我们骨髓的古典之蓝，退守到了古籍的插画、博物馆的展柜，以及某种需要被“保护”与“申遗”的、标签化的文化记忆里。它成了一种象征，一个标本，一缕淡淡的乡愁，却不再是肌肤相亲的日常。
我给笔灌满墨水，写下了第一行字。笔尖沙沙，流淌出的蓝，是工业时代的蓝。它精准、恒常，无可指摘。但我指尖似乎还残留着童年那次不小心的沾染，那需要好几天才能淡去的、植物的魂。我忽然想，我们失去的，真的只是一种颜色吗？
或许我们失去的，是一种与万物共呼吸的节奏。那种需要播种、等待、收割、发酵、沉淀、守候的节奏；是那种允许意外、接纳不匀、欣赏每一次氧化都独一无二的、生命的节奏。工业的蓝是空间性的，它征服、覆盖、统一；而植物的蓝是时间性的，它生长、酝酿、转化，最终在时光中与我们彼此成全。我们选择了征服一切的效率，便不得不告别那种在缓慢中才能孕育出的、敦厚的诗意与深沉的安宁。
夜色完全降临，我拧亮了台灯。灯光下，稿纸上的字迹泛着微光。两种蓝在我的意识里交织、对话。一种蓝说：“我迅捷，我永恒。”另一种蓝沉默着，只是用它那历经无数日升月落后才凝结出的、无可比拟的深度，回望着我。
我继续写着。我知道，我写下的每一个字，都是这工业之蓝的痕迹。但我亦知道，驱使这痕迹去追寻、去言说、去试图勾勒那不可言说之物的，或许正是那已沉入血液深处的、古老的植物之蓝。它在我的基因里沉睡，像一粒远古的孢子，在某些寂静的、不合时宜的时刻，悄然苏醒，让我为一种消失的颜色，写下这些终究会褪色的文字。
笔停了。台灯的光晕染着纸页。那瓶老墨水静静立在桌角，瓶中的蓝，在灯光照不到的内里，愈发沉静如渊，仿佛窖藏了千年的星空。我忽然觉得，我写下的所有，也不过是想为那抹消逝的蓝，做一个微末的、文字的瓮。让它，至少在语言的层面上，获得一种沉睡般的、完整的存留。
就像此刻，这墨水瓶一般……
