志愿活动是很好的媒介，无论是增强能力，亦或是交友，更甚是见识各种美妙的东西，它都值得参加那么几次。
因此我在晴朗的早晨被分配到了图书馆顶楼清点老旧书籍数目，他们静静地呆在架子上，排布整齐，封面满是灰尘。
从清晨的阳光下看去，像是一叠叠水洗泛白后遗失在时光里的老相片。
如今很少有人愿意再去拾起这些老物件，古老沉重，人们都有手机，任何不懂的东西都只需要简单的输入，很快就会出现答案。
于是当我看到整整一排的专业书籍背后都填着相同的日期，相同的名字。
那是难以想象的震惊。
理应是极刻苦的人，桌前堆满书本，就着昏黄闪烁的油灯，长久地学习着，光线穿过玻璃射在外面的地上，人影一动不动。
后面是老旧的登记表，却很干净，那时的人们爱惜书本，连折角都很难翻到。他们在艰苦的环境下，破烂的土胚房里，点着昏暗的油灯，找寻自己的理想。
他们曾经陪伴了一些少年很久很久朴素艰苦的日子，他们留下的除了早已散尽在空气中的油墨味，还有留在少年脑海里深深的知识，但现在他们中的大多可能永远不会再被人翻开。
于是他们的命运就只剩带着老旧的内容和以前的故事，留着斑驳精美的书皮，慢慢变黄，发霉，腐烂。
他们的使命或多或少地都已经完成，那里很多的知识早已经被更先进的理论替代，他们是历史的残留，是被遗忘的过去。
但是我仍能真切地体会到他们时隔多年后再次被捧起时心底的愉悦。
我喜欢他们，就像很多年前喜欢他们的少年一样。他们一直呆在那里，完成他们出生时就被赋予的任务，他们不会背叛，逃离，也能和我们互相安慰取暖，寻求慰籍，这些大朋友的力量就是这样，宽厚而包容，理解与感动。
他们值得被更好的对待。
就像那群少年曾对他们做的那样。
粗糙的手指在纸上划过字里行间，汗水滴落在页码上，被认真擦过却仍然保留了下来的黑手印，那是很多个日夜的积累，我于是认为这算是我们的见面，隔着很久的时空。
因此，陌生的少年，我相信你如今已经功成名就，
不必再为抱负周折，为饱腹辗转。
我于是也更加坚定，我可能已经见过迟暮的你。
我坚信我能一眼认出你疲惫矍铄的眼睛。
因我们曾以你不曾想到过的方式见面。
也因你正走在归途，而我恰好上路。
