1.我对历史的态度
之前没有读过这本书,足见自己的孤陋寡闻。看到这本书的名称时,想当然地觉得历史书肯定不好读,而且还是世界史。
在记忆中以前学历史完全就是靠死记硬背,那些年代,那些人物,那些改变历史的历史事件,背了一遍又一遍,历史书就是那样冷冰冰的将“过去”摆放在书页中。这就是读历史给我留下的最初印象。
后来,曾经在自己的班级里开展儿童阅读。孩子们读到三年级时,我当时给孩子们推荐了一套学历史的书籍,叫《吴姐姐讲历史故事》。坦然地说,我没有读完,但是这套书就是以儿童的口吻来讲历史故事的。跟随着孩子们,那段时间我读完了《上下五千年》,对历史产生了一些兴趣。
英国弗兰西斯·培根《培根随笔》中的论读书写到:读史使人明智,读诗使人灵秀,数学使人周密,科学使人深刻,伦理学使人庄重,逻辑修辞之学使人善辩:凡有所学,皆成性格。
于是,我对待历史的态度有了些许改变。我开始涉猎前人写的教育历史书籍。如怀特海的《教育目的》,《教育究竟是什么——中外100位教育家说教育》等。
2.与《世界小史》相遇
《世界小史》这本书收到以后,发现的确是一本32开本的小书,但却有近400页的厚度,仿佛告诉着人们历史是有厚度的。打开淡黄色的书衣,就能看见简洁的封面印着书名和作者:
ALittle History of the World
Ernst H .Gombrich
这本世界史写了哪些内容?该怎样在繁忙的工作间隙去阅读?我产生了阅读的好奇。
原来,在这本书中,作者为我们搭建了一个简单易懂的历史框架。这就好像站在太阳系的边缘,俯瞰地球。
在贡布里希的眼中,全人类的历史进程分为七个阶段,每个阶段都有自己最为重要的主题。
这七个阶段分别是:
史前
埃及与两河
希腊罗马
中世纪
文艺复兴与宗教改革
启蒙运动与大革命
现在。
每个阶段的主题:
一、我们怎么成为人的;
二、文明是怎么出现的;
三、各种不同的文化是怎么出现的;
四、各种不同的文化是怎么竞争的;
五、我们如何思考和发现自己;
六、我们如何改造自己和社会;
七、历史怎么造就了我们今天的生活。
像星空一样汇聚和丰富的世界史,作者像拿着天文望远镜般探索人类生存和苦难的奥秘,像用显微镜般剖析不可遗忘的历史罪恶和不容忽视的历史细节。
这样的历史是真实而有温度的。
3.关于《世界小史》的作者
在淡黄色的书衣中是这样介绍《世界小史》作者的:
恩斯特贡布里希,生于奥地利维也纳,是英国著名艺术史家,人文主义者,一位百科全书式的人物。
在二战期间,贡布里希成为英国广播公司工作,专门负责监听德语广播,战后他在伦敦大学瓦尔堡研究所工作,后来成为了该校教授,贡布里希出版了不少给学者阅读的专业书,也写过很多给普通读者阅读的入门书,他善于以简明晓畅的语言叙说严肃的主题,同时受到学者的尊敬与普通读者的喜爱,被誉为英国乃至世界上最著名的艺术史家和20世纪最具影响力的学者和思想家之一。
4.这本书的诞生
《世界小史》是作者26岁时写的第一部作品,是一部儿童读物。
在《前言》中,贡布里希的孙子介绍了这本书是怎样诞生的。
“我的祖父恩斯特.贡布里希平时写的东西并不是给孩子们读的。他上大学时学的专业也不是世界历史,而是艺术史。然而,他的第一本书《世界小史》,好多年来却在世界各地找到那么多朋友,这就越发让他感到惊喜。”
贡布里希在维也纳大学获得博士学位以后没有找到工作,遇到一位与他要好的年轻编辑想请他将一本用英语写给孩子们的历史书翻译成德语,但是贡布里希却说:“我觉得,我自己能写一本更好的。”
于是这位编辑朋友就让他拿出一章来看一看。在这个时期他正在写博士论文,在最后一段时间里曾经以与一位朋友的女儿通信,这位小姑娘想知道他一天到晚都在做什么。
于是贡布里希尝试着以一种让小姑娘能够理解的方式来解释自己博士论文的内容,这让他感到很大的乐趣。
除此以外呢,他对学术写作感到疲倦,因为在大学期间太过专注于此,也想改变一下写作风格。
他坚信:人们能够做到,用简单的语言将绝大多数事情给孩子们解释清楚,根本用不着去使用那些复杂的专业概念。
于是他写完了一章,即书中的二十三章《有狭义精神的骑士》,活灵活现的描述了骑士时代的情形。
他的编辑朋友收到以后非常满意,并说为了能让这本书按计划出版,需要在6个星期内拿到完整的手稿。这个挑战给贡布里希带来了很多的激励。
于是他马上着手列出书的框架,决定要写世界史上的哪些事件。他直截了当的问自己过去发生了哪些事情影响了大多数人的生活,人们最该记得哪些事情,然后他就开始每天写一章。
每天上午他留在家里,读父母家藏书中关于这一题目的所有材料,也包括百科全书和知识手册,下午他就去图书馆,在那里尽可能的读关于那个历史阶段的研究报告,以便让他写出来的内容更可靠,晚上的时间就留给写作,只有星期天有所不同。
5.表达风格:让历史变得可亲近
翻阅着这本小书,读起来的确不像以往的历史书籍那样生硬。
《世界小史》的行文内容有着史实书中流畅明确的历史发展脉络,而文字的表达形式又带有许多趣味性,很容易让人读下去。
比如在第二章《前所未有的最伟大的发明家》中,我读到这样的文字:
“这些打凿的石器在世界各地发现很多,我们把这个时代称为“石器时代”。
冰河时期持续的时间之长,几乎不可想象。有好几万年。这也好,要不然人类可能也没有时间去发明所有的这些东西。
毕竟,思考还是一件很折磨人的事。当时的人已经和我们现在一样,在温暖中学会了种植草原上的植物,将植物的果实颗粒搓开用它做成面糊,然后在火上烘烤,这就是面包。
不久他们又学会了搭帐篷,驯养野生动物。
再后来,他们就发明了将粘土放到炉子里烧成陶器,很快他们就做成了漂亮的容器,上面还带着花纹。
人们找到了一种更新、更好、更方便的方式来制造工具,人们发现了金属。
人们用青铜来打造头盔和剑,打造斧子和煮饭器皿,也打造手镯和项链,这个时代自然被称为“青铜时代”。
所以当我们说话或者吃面包使用工具,或者在河边取暖时,应该经常心怀感激的想想那些原始人,那些前所未有的最伟大的发明家。”
贡布里希站在儿童的视角,用这种叙述故事的方式来写那些遥远的历史,让历史变得可亲近,温暖起来。
随着这些文字,我们可以重新回到过去的社会场域,体悟当时的风土人情,社会文化,以及人类的文明、艺术的产生和发展。
如书中说:
“他们还发明了一些很美好的事物,比如画画和雕刻。
直到今天也没有哪个画家能比他们画得更美。在那里我们可以看到现在已经不存在的动物——已经这么长时间了。长着长毛和弯獠牙的大象:猛犸象。还有冰河时期的其他动物。你知道为什么原始人要在他们山洞的墙上画这些动物吗?只是为了装饰?可是洞里那么黑!人们并不确定是为什么,但是有人认为,原始人用这些画来施魔法。他们可能相信,如果把动物画在墙上,不久以后这些动物就会出现。差不多就像我们出于好玩所说的那样:说曹操,曹操就到。
动物是原始人的猎物,没有动物他们就得挨饿,所以他们的确有可能是想发明魔法。要是真能这样的话那就好了,可是到现在也没能成功。”
作者一边叙述历史,一边加入自己的思考:为什么要在墙上画动物?为了装饰?为了发明魔法?这些带有思考的文字激发小读者跟着作者去思考,而没有枯燥感,同时也将历史小知识融入到故事之中,成功地贴合了他想写一本让青少年觉得有意思的创作初衷。