山海之隅的中国 :雅言

假期的旅行,我一般倾向往南,去浙江、福建、广东。在当下这一路是经济发达地带,山海风景也足够秀美,但于我而言还有些亲近感,渗入血脉的那种。

难道因为我是“河洛人”的后裔。

三度衣冠南渡,造就了一个山海之隅的中国。她在地缘上,以南岭、武夷山地与江南荆楚相隔绝,沿河流沿海岸的小平原分布着一连串城邑;她在经济上,曾有明州、泉州、广州等世界级海贸大港,在宋元之际就已开眼看世界;她在文化上,是南渡汉人的新边疆,亦是河洛中原的保留地,说着一口古早味的古汉语。

这个山海之隅的中国(并没有半点自外于大一统国家的意思),比起历史上反复动荡离乱的泛中原地域,更为安定繁荣,也更为开放自信。而她的文化、族群的心脏地带,应在闽南。

壬寅年除夕的下午,我在向南而行的高铁列车上。车过建瓯,现在是个县级市,但从唐置建州府,即是八闽首府,和下一站福州共同形成了福建。顺便说一句,闽浙的地名都很古雅,譬如青田、永嘉、泰顺、长汀、福鼎、建瓯……南宋官家文弱,但文艺品味是极高的。

坐高铁刷着微信群,除夕的祝福语泛滥且俗套,蓦然看到一条:


“葳蕤繁祉,延彼遐龄。”

有种被击中的感觉,原来我们的文化里还有这么骨骼清奇,生生不息的词句——在颇为费劲地逐字句读懂弄通以后。然后,一直到厦门北,就沉迷于寻章摘句,八闽之地的建州、福州、兴化军、泉州,皆如白驹过隙。

我相信千年以来,在这山海之隅那些以“河洛人”自称的中国人,是说着这样的雅言,给彼此拜贺新春佳节的:


嘉瑞天教,万户曈曈

岁时伏腊,烟火年年

初岁元祚,吉日惟良

日月盈昃,辰宿列张


葳蕤繁祉,延彼遐龄

椿萱棠棣,顺颂时祺

柏酒新正,梅花旧曲

堇荼如饴,风禾尽起


岁月骛过,山陵浸远

阳春烟景,大块文章

顺遂无虞,皆得所愿

愿保兹善,千载为常


“乃命羲和,钦若昊天,历象日月星辰,敬授人时”(《尚书.尧典》),如同每个中国节气,春节作为民俗,也在“敬授人时”。中国人把对天时、人事、万物、德行的感知,都融会在这岁末年初,天道更始之际的话语,其实有点像《三体》里所说的——给岁月以文明,而不是给文明以岁月。

对于华夏文明,闽南或许就是一个“给岁月以文明”的地方。

中国文人在除夕常处于感时、怀乡和逆旅的情绪,少有欢度佳节的闹腾,秦观客次湘江,“乡梦断,旅魂孤,峥嵘岁又除”,苏轼被贬儋州,“问岁安所之?远在天一涯”。除夕正值岁寒,朱熹偏爱闽南“山陵独温”,所以泉州又有温陵的别称,南渡的世家大族们想必也已不耐岁寒,不复念洛阳故地了罢。

厦门泉州的公交车上,有普通话和闽南话的双语报站,虽然听不大懂,但仍能感受到古汉语的音韵格调:煮食的锅子,客家话说“镬”,闽南话就直接用更上古的“鼎”(tia)了;泉州的非遗南音,记工尺谱,古朴委婉,传承自中原雅乐,用古汉语的发音唱唐传奇、宋词牌。

在山海之隅,那方土那群人,敬天法祖,在雅言里保存了中国那个古雅的时代,原初的生活方式和美好事物。


2023.1.21于宁厦高铁列车

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 194,319评论 5 459
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 81,801评论 2 371
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 141,567评论 0 319
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,156评论 1 263
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 61,019评论 4 355
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,090评论 1 272
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,500评论 3 381
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,192评论 0 253
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,474评论 1 290
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,566评论 2 309
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,338评论 1 326
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,212评论 3 312
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,572评论 3 298
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 28,890评论 0 17
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,169评论 1 250
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,478评论 2 341
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,661评论 2 335

推荐阅读更多精彩内容