不知为何，我仿佛与天井结了缘。
天井这种建筑形式，在南方几乎只存在于商场之中；而在北方，除了商场之外，似乎每一所学校中都有这样的结构。对于北方的气候而言，天井的作用在于夏季通风解暑，冬季聚暖保温。除此之外，优秀的采光能力和视觉效果，加之便于安装电梯，也使它成为了学校建筑的首选。
与天井结缘，初在初中时。初中的教学楼有七层，两座天井，一大一小，横贯其中。小的那个作为楼梯与厕所的隔断，不引人注意；而大的那个才是梦与回忆驻足的地方。
初中三年的生活，倒不如说是一个天井的“攀爬史”。初一时在二楼，初三时已经到了七楼。初三那时，二晚结束，就喜欢跑到天井旁。抓着栏杆向下张望，一楼中厅，放着一尊鼎，四方的鼎口，与四方的天井交相辉映，构成了一幅别致的图案。
那时我在特训班，压力着实不小，也由此只能在景物上纾解压力。我们之间也流传着这样一句话：“如果你累了，那么不妨在晚课前看看走廊窗外的晚霞，晚课后看看天井上的月亮，扫尽一天的疲乏。”诚然，晚课结束，站在天井边，想要看到月亮，还得略略弯下身子，或是直接蹲在栏杆旁。那月亮的影，此刻正仿佛在你的头上。冷清的白光，被玻璃晕染成一片。那暗淡的朦胧，不知是多少少年一天的向往。
天井旁，也是少年们倾心交谈的地方。其他班级已经放学，天井旁只有少年三三两两，小声谈论着未来与过往。在这里，有对考试的抱怨，有对成绩的不满，也有对老师和同学的玩笑，但更多的，是对未来的展望和对人生的感想。那天井，此刻也就成为了一位倾听者，悄悄收藏着，所有梦与想。
这样的日子一天天过去，我也结束了我的初中生涯。幸运的是，上了高中，我依旧能与天井为伴。五层的教学楼，两座大小相仿的天井分列两旁，唯有我的教室这一侧，一座电梯犹如巨龙穿云而上。每个天井中央，又有一道天桥横亘当中。
平日里，每至课间，都有同学三五成群，相聚天井闲聊，这也是最快乐的娱乐方式。我也常常站在天井边缘向上眺望，凝望着头顶朦胧的光。
我们高中有一项传统：在十一月十一号那天，全校学生齐聚在天井两侧，合唱《单身情歌》；只可惜我高一入学那年因各种原因未能如愿。而在转年高三毕业前，学校举行了一次离校活动。我们所有学生围在天井旁，唱着《夜空中最亮的星》。活动最后，四楼的高三同学们将写下自己梦想的纸飞机抛出。
那天活动之后，我在朋友圈写下了这样的文字：“什么能让我在多少年后反复回想？是五层天井倚在栏杆上的少年的欢笑面庞，是齐声合唱《夜空中最亮的星》的乐音飘荡，是载着梦与理想的纸飞机飘向远方，也是头顶透下的，仿佛来自未来的，朦胧的光。”
确实，时至今日，我仍清晰地记得那天我靠在二楼的栏杆之上，望着头顶五颜六色的纸飞机，载着缤纷绚烂的梦想，飘飘荡荡。最后缓缓落下，停入天井的怀抱，泊入梦想的港湾。
如今，我已升入高二，踏进了曾经仰望一年的三楼；也终有一天，我会迈入四楼，最后昂首迈出校门，从这一座天井走向下一座天井。也许这路上有数不尽的坎坷；但那又有何妨？因为我知道，我能始终与天井相伴，也就有一处地方储存我的梦想，做我的避风港，亦能随时为我插上翅膀，让我飞向更远的地方。
