大暑和小暑的热果然不同。
大清早，拉开阳台的门，热风就扑了进来。带着些河面蒸腾的潮气，就黏在皮肤上了，像热敷了一层粘膜，揭又揭不掉，又捂出汗来。天很高很蓝，任由大朵大朵的白云四处游走，阳光明亮，撒出万道金光，晴川历历，却也不想在这热里挣扎，还是关上了门，开了空调。
盼着一场不知何时会来的雨。也知道下了雨仍是热，就是觉得这极致的热，只配酣畅淋漓的大雨。
大暑节，大雨时行，不时行。捉摸不定的大雨好像忘了我们这个地方，多日无雨，知了的叫声热焦冒烟了，听得耳朵发烫。偶尔撒几滴雨，像是孙悟空变的过路雨，路面都没湿，一眨眼就晴回来了。
中午，去买菜，楼下很安静。燥热中，这种安静有些奇异，是喧闹中的安静。柏油路软软的，路上空的空气凝滞，远远望去，车辆在热气里微微地抖动着，像在流动的水里穿行，竟能清楚地看到倒影。
这热也只有熬着，无处可逃。
绿豆汤，祛湿解暑。大热天，好像不能发挥它的功效了，不如冷饮和西瓜来得痛快。
以前的每个夏天，冷饮和西瓜很少吃，觉得对身体不好。也不知道为什么，今年的夏天，什么冰的凉的都想尝尝。
西瓜，“咔嚓”一声，红瓤黑籽，咬一口，凉意从舌尖一直滑到心里，冰冰凉的感觉滑过喉咙时，仿佛把外面黏糊糊的暑气都冲淡了。还是古人会享受，“浮甘瓜于清泉”，把瓜浸在冰凉的井水里，等的就是这一刻的酣畅。这种“透心凉”的舒服，真是大暑天里给热蒙了的我的犒赏。
冷饮的凉冰冰不同于西瓜，比西瓜甜，比西瓜凉。只不过，吃的时间要掐着点来，还要有特定的条件。中午吃了热热的，辣辣的饭后，吃一点冷饮，解暑了，解腻了，解辣了，来点冷饮真是完美。其余时间都不适合，年轻人除外。
大暑天，是热的顶峰，是夏的尽头。这种凉冰冰是夏天带来的独有的快乐，就像烤红薯之于冬天。
还是在喧闹中尽情享受这种快乐吧，熬过这热，就缓缓地迈进了秋天。
