夜里一口气读完《月牙儿》，心情一直很沉重的。

老舍先生的作品也读过好几部，除了《把日子过得有趣》，大多是揭露旧时社会的残酷和人性的挣扎、基层人民抵抗现实生活的无奈与悲凉人生、展现了一个个小人物的悲剧故事。

《四世同堂》里北平的抗日时期，祁老太爷一家的苦苦挣扎，从祁老爷天佑的受辱游街而投河自尽，四世同堂最为关键的一部分击垮，到最后承载未来希望的曾孙女妞子，伴着抗日胜利的消息，活活饿死在家中，她再也听不到胜利的号角，和吃一口白面的希望。

《骆驼祥子》里的祥子，勤勤恳恳的拉车，以坚韧的性格和执拗的态度对抗生活，与现实展开争斗，最后却在生活的理想被摧毁后精神堕落的悲剧人生。

还有《茶馆》里，从清末到抗战胜利的50年间，没饭吃被迫卖女儿的康六；有事没事到处抓人入狱好得到津贴的宋恩子吴祥子；做了十几年兵，最后连半个媳妇都娶不上的逃兵老林和老陈……，从裕泰茶馆的兴衰变迁，把当时不同阶层的小人物的生活变迁，表现得淋漓尽致。

每一部都彰显了基层人民的生活困苦和无奈，会让人跟着剧情的发展心绪起起伏伏，但《月牙儿》却是从一开始就让人感到压抑和悲凉，从开头那句“我又看见月牙儿了，带着寒气的一钩儿浅金”压抑到故事的结局，没有一丁点儿生活的希望。

对命运的不公，“我”有做过对抗和挣扎，但是最后还是走了妈妈的老路，被迫堕落为娼，找不出第二条路的唯一选择。

似乎月牙儿一直都是带有寒气的，挂在灰蓝的天空，闪着一点点微弱的光，最后仍会被黑暗给吞没，没有给一点点努力的希冀。

爸爸病死了，月牙儿是带着寒气的；妈妈改嫁，坐在花轿里转入了小巷，月牙儿像个要闭上的一道大眼缝；到最后“我”失去了月牙儿，失去了自己，“我”和妈妈一样了。

一步步的挣扎、惶恐、抗拒到最后的妥协，只有妥协。

不然怎么办呢，为了活着，饿着肚子的人谈不起羞耻和尊严。

找不到事养活自己，活着的挣扎，卖不出劳力只能出卖肉体。

旧时代里生活的女性，失去了父亲，失去了家庭，是个很悲哀的存在，没有社会地位，没有工作需求，就连夹缝都没有的生存，只能靠自己的年轻美貌，用身体填饱肚子。

评论区里，很多网友感慨，感谢自己生活在这个时代，女性社会地位的上升，生活条件的改善，就算靠自己也能走出一片天地来。

也有感谢袁隆平爷爷的，让温饱得到更多的保障。

也有人说，女主人公如果生活在现在这个时代，肯定能闯出自己的一片名堂来，因为她坚强、想改变、努力跟现实对抗，这些特质，足以让她在这个时代站住脚。

可惜，她早出生了一个世纪，这应该就是生不逢时的悲哀。

我没有读一部小说读这么压抑过，有时候都不敢往下看，因为从一开始就能知道悲剧的结局，不想去看更多赤裸裸的细节，但是又忍不住往下看，想看她如何去改变，或许还有点自欺欺人的祈祷她能转变一点点生活轨迹。

骆驼祥子跟她有点像，都是开始挣扎，不信命，想去改变，但可能是同是女性的原因，会更加的同情月牙儿里面的遭遇。

起码祥子有选择，他有在努力变好，也有变好的迹象，他有过希望。

但是《月牙儿》里的“我”不同，生活从来没给过她希望，除了月牙儿是她唯一的“朋友”，最后连月牙儿也失去了，一个人孤零零的。

一个人的力量始终太微弱，更何况还是女性。

有个网友评论说，

读过那时的苦，便不觉得自己苦。

是啊，生活中的我们无非是想实现自己的理想，过更好的日子，那个时代的人们，想要的无非是一日两顿饭，有个睡觉的地方。

狗起码在大街上随便找个地方就能睡，但是人不行，那时候的人们，活得连狗都不如，哪会想到温饱以外的事情。

想想，我们的苦实在是微不足道。

贾平凹说，

将军也好，小偷也好，哲学家也好，暗娼也好，他们都是以各自的生存方式在体验人生。

《月牙儿》里的“我”这个暗娼，是我觉得最为悲惨的方式，现在的暗娼起码是自愿的选择，时代的包容，也是一份职业。

但是“我”不同，“我”做过挣扎，试图改变，但时不与我。

别人的方式是体验人生，她是被迫无奈，在生存与死亡的哲学问题里，她的心思只有填饱肚子，要活着，暗娼才是唯一的出路，无从选择。

我抬头望天，天是蓝的，清澈的蓝；云是白的，可爱的纯洁的白；窗外的树是嫩绿的，春天的嫩绿，是希望的嫩绿；还有微风，它带来凉爽，空气都是甜的；太阳发出金色的光，斜斜的，生活充满了温暖的气息。

这一刻忘记了烦恼和杂乱，挥散了月牙儿里的些许压抑。

如果你觉得生活困苦，去读一读老舍的《月牙儿》吧。