教练的车屁股刚消失在训练场拐角，后视镜里的点位就跟着模糊了三分。离合器在脚底下打摆子，方向盘转得比高考数学最后一道大题还纠结——这是我练科二的第七天，还在倒车入库的“魔幻循环”里打转。

刚开始以为教练“放手”是信任，后来发现是真·放手。就一天给教了一遍，后面练车再没见过影子。

其实不怕吃苦，怕的是“无效努力”。打方向盘的手势错了没人纠正，车速忽快忽慢没人提醒，甚至连“点位看左后视镜第三根虚线”还是我偷听到隔壁教练的教学。就像是像无头苍蝇般乱撞。

但抱怨归抱怨，车轮总得往前滚。每天还是按照第一天教的那些动作默默练习。或许学车从来不是单靠教练的“喂饭”，而是在磕磕绊绊里摸出属于自己的“肌肉记忆”——哪怕这个过程，多了点被“撂场子”的狼狈。

收车时看见夕阳把训练场的线拉得老长，离合器终于踩出了点“人车合一”的默契。忽然想起教练说过“开车是自己的事”，只是这“自主学习”的开场，多少有点扎心。明天继续吧，毕竟后视镜里的世界，从来都是自己调清楚的才算数。