前言：跨专业读研的第一天就立下一个目标，在读研期间要读大部分耳熟能详的小说。第一学期的重点大部分是外国小说，但最近在写论文时候发现自己口语化现象太明显了，于是改成阅读中文小说。又因为小说翻译课上经常听见张爱玲的名字，于是便买了这位民国才女的《红玫瑰与白玫瑰》和《倾城之恋》。
正文："也许每一个男子全部都有两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是"床前明月光"；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭粘子，红的却是心口上一颗朱砂痣。" 故事以这样的一段话作为开篇，读者便一目了然了故事的中心。作为任何一个男人，似乎都能理解，作为女人也似乎都会有所感受。或许这就是人的劣根性，总会觉得得不到的才是最好的、最值得珍惜的。
在英国读书的时候，振保遇见了自己的初恋女友，她的名字是玫瑰。在爱情之初，就已经开始了算计，不愿意付出太多的时间。他一边欣赏享受着玫瑰的活泼可爱，觉得玫瑰和他随随便便是天真。一边又对玫瑰的活泼随便心存戒备，觉得她和别人随便是疯疯傻傻，把她娶回家不划算，是劳民伤财的事。因此，这样一场充满算计的初恋，注定了不会有结果。在最后告别的夜晚，可能因为即将分别，玫瑰反而对他生出了浓浓的爱意，紧紧吊在他颈项上，他要怎样便可怎样。但即便是在这样干柴烈火的时刻，振保也选择执意离去。但玫瑰毕竟是初恋，初恋是没有那么容易忘却的。后来，佟振保就把自己的妻子和情人，分别取名为白玫瑰和红玫瑰。这么做一方面是为了纪念自己的初恋，但另一方面是告诫自己要在感情上掌握主动权。
回国后，振保因为公司离家太远，便租住在了老同学王士洪的公寓里。刚刚搬进去便看了了士洪的妻子娇蕊，这一下子让他想起了自己在英国的初恋女友玫瑰，十分心动。没过多久，王士洪要去新加坡出差。而振保一次回家的时候看见娇蕊和情人在打电话，便心生撩娇蕊的想法。但接触一段时间却发现娇蕊很难驾驭，于是想逃离。但娇蕊却变得认真起来，选择和王士洪离婚，然后嫁给振保。振保没有想到娇蕊会为他做这么多，但除了心生愧疚，他什么也没有做。这段感情变草草的结束。
振保的出身决定了他要获得体面的生活，就必须按照规划好的路线，一直向前，一路向上。他以为当自己有了成功的事业和完满的家庭，就可以成为自己人生的主人，认为那时候一定会幸福快乐。因此他娶了不喜欢，但能让他主导生活话语权的白玫瑰孟烟鹂。但门当户对的婚姻表面和谐，实际却枯燥无味，乏味的太太，没有温情的家。振保在外面找情人，把心里对玫瑰和娇蕊的怀念转移到情人身上，得到一种报复性的快乐。但与其说他是在报复玫瑰和娇蕊的离去，不如说是在抽自己耳光。为了理想的人生，他放弃了纯粹珍贵的感情，以及深爱的人。
相隔多年后和离了婚又再婚的娇蕊重逢，振保才发觉，那个被他舍弃的娇蕊才是真正活出了自己想要的样子。他嫉妒娇蕊真正成为自己人生的主人，嫉妒娇蕊的勇敢。但人生不能重来，自己一手造的世界，振保无法毁了它。在这场爱情的游戏里，王娇蕊注定是赢家，因为她是勇敢做自我的最真实的那朵玫瑰。
张爱玲说：最可厌的人，如果你细加研究，结果总发现他不过是个可怜人。而此时的红玫瑰王娇蕊，已经成长为一个平凡的贤妻良母，哪怕振保流泪不止，她也能淡定自若。女人的心一旦冷了下来，便是无法想象的理智。年轻的时候，我们都不懂，如何去珍惜有限的青春，纯真的感情。等到失去才蓦然回首，原来我们只顾着往前，早已错过了人生中最美的风景。
这大概就是张爱玲笔下真正的玫瑰，即便短暂的迷失，也会及时让自我回归，重新做回那朵骄傲的玫瑰，亦不留遗憾。然而人们常说，有遗憾的人生才是完整的人生。可是，遗憾在后来想起总是难以释怀甚至痛苦。因此希望每个爱情里的人，都能不迷失自我，不留有遗憾。也希望你们的清醒温柔是被好的爱情宠出来的，而不是经历过世事之后，迫不得已的清醒和温柔。
结语：愿大家都能珍惜现有的青春，善待纯粹的感情，给人生少留一点遗憾。
