有一首脍炙人口的歌是这样唱的，“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方，流浪；为了天空飞翔的小鸟，为了山间清流的小溪，为了宽阔的草原，流浪远方，流浪。还有，还有，为了梦中的橄榄树……”

这首《橄榄树》的作词便是三毛。

三毛原名陈懋（mào）平，小学时三毛认为自己的名字太难写了，于是她便将自己的名字改为陈平。我的名字叫杨卫，因为时常被人家戏谑地叫阳痿，遂取笔名为莫遐。就像路遥的原名叫王卫国，冯唐的原名叫张海鹏一样。

曾经我在书店碰到过一个大概与我年纪相仿的男生，向我询问书店有没有三毛的全集。这不禁让我想到了当年的我，我问他是不是因为一本《撒哈拉的故事》而想着读完三毛的全部作品。答案是他已经读完三毛那十一本书了。

原来是同道中人。我只好说，“其实这十一本书，几乎已经是三毛的全部作品了。《撒哈拉的故事》是她最好的作品。你可以去看看大冰。”那个男生酷酷地说，“不，我只喜欢三毛。”

回忆起当年上大学时，作为一名穷酸学生的我，看完《撒哈拉的故事》后，心头异常灼热，恨不得马上就跑到撒哈拉沙漠去了。可是手上没有太多的钱，撒哈拉没去成，在网上买了一套盗版的三毛全集。我如饥似渴地一本接着一本读，直到读完最后一本《流星雨》，才发现原来三毛最好的作品就是《撒哈拉的故事》了。

三毛的书我很快便都读完了，可是对于三毛这位浪迹天涯且才华横溢的女人，我兴趣极大。那段时间，我上课无心听讲，期间有一个星期就对着手机戴着耳机坐在最后几排，趴在桌子上偷偷地看视频，有关三毛的纪录片。

最让我感到欢喜的是，网上有一段关于三毛珍贵的采访录音。三毛已经不在人世，但我可以听到三毛的原声，这让我极度兴奋。她的声音很好听，纯真的台湾腔，温柔得让人感到心碎，认真聆听又觉得其中带着一丝的魄力与韧性。

三毛的撒哈拉流浪，本就已经够让我心驰神往了。她与荷西的爱情故事，更加凄婉动人。还记得那会在看完三毛全集后，我便把qq头像，换成荷西的照片了。我整天幻想着我可以留出像荷西一样的胡子，跟一个傻子差不多。

那三毛的采访录音，便是说她和荷西的爱情故事。

那会荷西坐在公园的小板凳上，对着三毛说，“你啊！等我六年，我还有四年的大学要读，还有两年的兵役要服，六年过后我就娶你。我一生的愿望啊！不敢要一个大房子。我只要一个小小的公寓，我每天出去赚钱，回来后你在家里煮饭给我吃。这就是我人生最快乐的事情了。”

三毛心底一震，这不就是我初恋时对着那个男孩子说的话吗？三毛说，“六年啊，万一不能给你的那个承诺怎么办呢？”

荷西说，“好，既然你这样说，我也是很守承诺的。”

荷西戴着一顶法国帽，在漫天飞舞的雪花中面对着她，噙着泪水倒着跑去，对着三毛说，“ECHO再见！ECHO再见！”

三毛忍着泪，想要保持理智，依依不舍地让荷西离去。

这一别就是六年。直到三毛再次回到马德里，看到曾经的小鲜肉，已经变成了大胡子。荷西说，“来来来，到我家来玩。”

当三毛把门推开的那一刻，满墙都是三毛放大的黑白照片。

他们两个几乎都没有恋爱，便在撒哈拉结婚了。当然，往后的日子他们如胶似漆。

一年，一年，又一年。花开成海，海又升起，海又淹没。皓月当空的夜晚，当荷西的尸体被打捞起来时，三毛将父母朋友挡在门外，说“如果真的是他，我就要守灵了。”

三毛握着荷西的手，对着他说出最后的情话。荷西的眼睛里，悄悄地流出腥红的血液。

那个风一般的女子，撒哈拉的一朵花，从此再也没有如此清新的绿叶可以作伴了。

ps：三毛经典语录

如果你给我的，和你给别人的是一样的，那我就不要了。

如果我不爱他，百万富翁也不嫁，如果我爱他，千万富翁我也嫁。

我来不及认真地年轻，待明白过来时，只能选择认真地老去。

每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。

每想你一次，天上就掉下一滴水，于是形成了太平洋。

读书多了，容颜自然改变，许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成了过眼云烟，不复记忆，其实他们仍是潜在的。在气质里，在谈吐上，在胸襟的无涯，当然也可能显露在生活和文字里。

梦想，可以天花乱坠，理想，是我们一步一个脚印踩出来的坎坷道路。

我爱哭的时候便哭，想笑的时候便笑，只要这一切出于自然。我不求深刻，只求简单。

知音，能有一两个已经很好了，实在不必太多。朋友之乐，贵在那份踏实的信赖。