[恋人]——李荣浩
我从来不觉得自己是一个合格的爱人
因为到现在为止，我依然觉得自己不太会去爱人，也不太会表达爱
但我很会照顾人
之所以想到这个主题，是前两天和小金女士深夜聊天
打电话的时候她跟我提到一种人格类型，她说，像一株植物一样
就是需要你付出大量的时间和精力去维护这段感情，但在付出的过程中，你会觉得对方就像一株植物一样
靠着自己的光合作用，好像有你没你，都可以生活的很好，总会让人在付出的过程中觉得挫败
算一算，其实小王子和他的玫瑰应该是最早接触的类似的话题
我其实没有那么喜欢小王子
我对外宣称喜欢小王子是因为我妹喜欢
就像我过去一切不会爱人但模仿的过程
但现在，能有一些许的get到小王子和玫瑰的情绪
只不过我不是他们其中任意一个罢了
什么是爱？
之前有公众号的时候，正儿八经开始连更的第一篇文章就是《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》
当时写这篇文章我记得是因为杨哥说的一句话，但时隔太久我已经忘了具体是为什么
但你看，时隔这么久，我依旧逃不出、搞不懂这简单的一个字
在一个传统刻板的不能再刻板的家庭中长大，我很少正面接触过“爱”这件事
我话就放在这里，我们家没有一个人能正确清晰表达自己的爱意
所以我也不会很正常吧
对于未知的事情人总是会付出极大的热情，当然数学除外
我从很小的时候就开始追逐琢磨爱这件事，但除了浑身累累伤痕，收获甚少
有一点是我觉得，是我在追逐的过程中逐渐开始相信的原则
就是爱一个人，一定是要表达出来的，不管是通过什么方式
话语，眼神，动作
我一直在追求一种直白而炽烈的爱，但在这个过程中又害怕它的温度从而选择逃避
我记得好像很久很久很久以前我跟谁说过，我的爱太匮乏，收到的不多，给出去的那些已经是在燃烧自我了
但这种爱必然是不健康的
一份好的爱，或许应该就是要像树木植物的光合作用
有付出，有收获
我懂这道理，但我每次总像只能活一次般去爱
却忘了这温度会灼伤我，也会灼伤对方
到底要怎么样去爱一个人，我实在是太困惑，也太渴望答案了
我一定是一个合格的朋友，相信我的朋友们都会这么认为
因为我很会观察人，进而很会照顾人
这必然是爱，但在一对一的关系中，好像这不多，也不够，也很奇怪
因为定位不准
所以我总说我不会谈年下，因为觉得谈着谈着就会变成养儿子
一段正常的感情不应该时时刻刻察言观色对吧
我时常试着反省改变自己，但情绪充斥着大脑的时候，肢体也会变成牵线的玩偶
是不是只有被好好爱过，才能会懂得怎么爱人
但这样我就更困惑了
因为，我也算，被爱过的，吧
所以迄今为止，我愈发觉得自己失去了爱人的能力
只要不开始就不会难过，我在每一个夜晚这么安慰自己
所以很多和小金聊天的时候，我都觉得有些无能为力
因为我觉得我懂她的感受，但仅限于此了，我不知道说什么话才能安慰她，也因为不在一起所以不能用其他方式表达我的安慰，比如一个拥抱，比如拉起她就出门喝酒
只能在屏幕上打出很多拥抱的表情
虽然人类发展至今，语言文字算得上最伟大的发明之一，但在爱里，语言和文字是最匮乏的
但其他东西会是更实在的，比如目不转睛的眼神，比如一个紧紧的拥抱，比如时隔很久的一个亲吻
我之前翻百度云盘，翻到去年毕业季和朋友们第一次出去玩的时候的一张照片
当时就是纯纯碰杯的记录，现在再看却又不一样的感觉
当时小金和她男朋友，她的手腕上戴着自己的手链，她男朋友手腕上戴着她扎头发的皮筋
而我的手腕上，戴着自己的皮筋和手链
爱体现在细节里
但是这件事更多的让我觉得，我在爱里，太懂事了，好像反而不够勇敢
所以那天跟小金视频的时候，我突然就想到这句话
像养一朵花一样去爱一个人
之前看过很多实验，科学家每天对着一株植物夸奖它、赞美它，说爱它，这株植物是会比没有这些的对照组长得茂盛
但这些不过是锦上添花
真正的，对植物来说必须的，是每天定时定点搬着它出去晒太阳，根据土壤湿度调整浇水的次数和量度，根据叶瓣的颜色调整肥料，根据温度改变环境
是目不转睛的盯着它的成长和变化，及时的调整
最后再说一句，我爱你
想起之前读研的时候自己养的那盆栀子花
因为宿舍太小没有阳光，所以每天不辞辛苦的把花搬到楼下去晒太阳，还要贴一张小纸条，写着我只是把她搬出来晒太阳，宿管阿姨不要给我收走了
每天早上起来第一件事就是去摸一摸花盆里的土，然后确定一下今天要浇多少水，浇几次
所以才能在最后开出花来啊
爱情也是这样的
我觉得，我一定是差了哪一步，所以我会养花但不会爱人
毕竟人比花复杂多了
之前看到过很俗气但很直接的一句话
“你的钱和时间给了谁，你就最爱谁”
是不是因为我也不会接受爱，我只会付出
不会爱人，这一点时常让我很沮丧
上个周末回来，给我妹发消息，说我好累啊
她回我一句，请讲
我觉得这是她跟我学的，因为每次她跟我说什么我都是这句话
我觉得这句话，有一种，我抛开所有事情，只为你接下来要说的话的感觉，所以我很喜欢这么说
然后我跟她说，感觉自己要孤独终老了
虽然我之前通过不断且长期的心理建设，已经逐渐接受了将来或许不结婚的事实
但当事情突然又扑面而来，我还是有点害怕
但我还是有一些道德，我不愿意接受没有爱情的婚姻围城，也不愿意因为自己不会爱人而去耽误什么人
但我并不因此而清醒，反而更痛苦
写着写着又要崩溃了
本来觉得这篇应该是积极向上的基调，因为起这个题目的那一瞬间，我以为我至少探到了边缘，关于怎么去爱一个人
结果写着写着发现，我还是不会啊
颇有一些高中学数学的感觉
听完一遍又一遍的讲解，我以为我会了
等到了考场才发现，我还是不会啊
有些东西果然学是学不来的
渐悟派还是顿悟派，这是个问题
写这篇之前，我去找小金女士要版权，毕竟是从她那里来的灵感
小金说写完了记得dd她
我说我写完都半夜了，她说没人会睡的比她晚
我说也是
然后写到刚刚跟她说，写崩了，发现自己真的不会爱人
然后，她跟我说
阴暗潮湿的爬行怎么不算爱呢
健全的爱固然令人向往
但残缺的爱实在美味
养花也是需要肥料的
虽然我不一定会爱人
但，当养料我还是会的
好的，这篇就崩到这里吧，谢谢大家
2024-10-23
