以前院子里是有一棵杨桃树的，大概陪伴了我们十几年，涵盖了整个童年的时光。
在我很小的时候，爸爸买回来两棵杨桃树苗，种在院子里，有一棵靠近走廊边，一棵靠近一簇竹子旁。
也许是因为养分抢不过竹子的缘故，靠近竹子旁边的树苗早早就枯死了，剩下近走廊边的这棵因为经常往院子下面倒废水，倒是长得茂盛。
第二年，小小的树苗便长满了花，比叶子还多，一簇簇的，非常好看。
爸爸去外面取经，说是树苗太小不要让它长果太快，不然支撑不住，容易死掉。
于是，那个春天，爸爸拿把剪刀，把杨桃树苗上的花全部剪掉了，不明所以的我还伤心了一阵，如果不剪掉，没几个月，能吃上水灵灵的杨桃呢。
花被剪掉还是有效果的，杨桃树长得更加旺盛了，努力伸展枝丫，汲取更多的阳光和水分。
待到长得更壮些，爸爸就没有再剪掉花朵，我也开始上学，每天放学回家，都会去瞧一瞧杨桃树的花朵，看看是否长出了果子。
杨桃树的花是粉红色的，一簇一簇的挤在一起，甚是好看，春风轻轻吹拂，带着花香，吹来了蜜蜂，引来了蝴蝶，树下落满了花朵，铺洒了一地，阳光投下树的影子，一阵风吹过，花朵纷飞，树影摇曳，钻进树下的我，发上沾了花瓣，不多，却希望落下更多的花雨，风太轻，树太矮，转眼的功夫，还来不及感受一下那股芬芳，便随风而去了。
花朵掉完，树上开始结了果子，小小的，青青的，多小呢，刚冒出来的时候，一点点尖，都没有小指甲盖一半大。
每天望着小小的青果，看着它一天天地长大，想象着能长出水灵灵的大个，便能一饱口福。
果子在我的注视下慢慢长大了，一指，两指，长到三指大的时候，我有点忍不住，摘下一颗，尝了一口，嘴角都缩成一块，好涩！扔给羊吃，羊尝了一口，扬长而去。
也许是那口涩的味道震慑，我倒是安分了许多。
果子挂满了树梢，随着春雨，夏日，秋风的滋养，一个个争先恐后地长胖起来。
邻里串门，看到满树的杨桃，都夸个头长得好，也不知是谁先尝了个鲜，说鲜甜又解渴。
于是，我也踮起脚摘了一个，咬掉菱边，对着饱满的油绿绿的果肉咬了一口，脆脆的，甜甜的，清清爽爽，在这炎热的南方甚是解渴，带着一份看大的感情，尤其觉得美味，总觉得比别人家的多了一份甜度。
后来，我们家的杨桃有了点名气，邻里时不时的过来串门，都会摘上几个带回家，年节亲友来往也会捎上一篮，果大多汁便是打响的名堂。
妈妈从地里劳作回来，洗完手脚，也不急着吃饭，总要拉着树枝摘一颗杨桃解一下渴，放学回家的我们，总会爬上树梢，各占一条枝干，比着谁摘的更大。
杨桃树给予我们的不仅是味蕾上的满足，还有童年的陪伴。
暑假里周末里，一条街的小孩时常会来到我们家的院子一起玩捉迷藏。
院子不大，作用却很多，羊圈，木柴堆，鸡圈，还有那棵杨树，都是我们能藏身的地方。
那时候的我们，专注力都在地上，黑暗的羊圈都能把藏在里面的人给揪出来，倒是藏在枝繁叶茂的杨桃树上的人成了最后的赢家。
玩累了，也能爬在树上找个地方坐着休息，躺在上面假寐。
吃饭的时候，天气炎热，抱个凳子坐在树下，边乘凉边吃饭，微风习习，心情爽朗，不用多备下饭菜也能多扒两口米饭。
后来，杨桃树长得太茂盛，把树下的那条路都遮掩了起来，人走过去都要扒拉一下树枝，为了行走方便，爸爸带着一把锯子，把开了三个叉的杨桃树截去了两个枝干，剩下一个挺立的树枝在那里耸立着，视线开阔了许多，杨桃树变成了一把绿伞，依然独具一格。
再后来，杨桃树生病了，树上长了虫，果子也不太好吃了，爸爸打了几次虫，倒是好了些许，但是果子的味道大不如从前，树枝刮到了屋顶的瓦片，又把靠近屋檐的那边枝丫给砍了，直到有台风经过，刮坏了屋顶，爸爸还是拿起了锯子，把那棵屹立了十多二十年的杨桃树给锯掉了。
砍头不过碗大的疤，看着剩下光秃秃的树头，心里总有点不是滋味。或是惋惜，或是遗憾，也可能夹杂着一点失落。
童年已不在，杨桃树确实也该功成身退了。
心里却空落落的。
