暑假的尾巴，像一只将飞未飞的蜻蜓，颤巍巍地停在池塘边的草尖上。我坐在门槛上，望着外头的日头，心里竟有些痒，痒得坐不住，又不知如何是好。母亲说我是“野马归厩”，我嘴里不认，暗地里却数着日子，一日一日地撕着日历，眼见那薄薄的纸片愈来愈少，心里反倒踏实起来。
前几日尚在河中摸鱼，水花四溅处，笑声与波光一同碎在河面上。而今河水依旧东流，我却收了心，将散了一地的书本一一拾起。书包挂在墙上，蒙了薄薄的灰，取下来拍打时，灰尘在阳光中飞舞，竟像是极小的金粉。我将书本一本本摊开，墨香混着旧纸的气息扑面而来，竟比新书的味道更叫人安心。那上面还有我春日里画的歪歪扭扭的批注，如今看来，竟如见故人。
我想起校园里的梧桐树，夏日里绿叶如盖，投下好大一片阴凉。树下常有蚂蚁排队而过，我每每蹲着看它们搬运食物，一看便是半堂课的时间。先生的声音从窗口飘出来，混着蝉鸣，竟成了一曲奇异的调子。如今蝉声渐歇，不知那蚂蚁的队伍可还整齐？还有那操场，被夏天的太阳晒得发烫，我们赤脚跑过，脚底板烫得跳起来，却还是笑个不停。
最念的是课堂。先生拿着粉笔，在黑板上写字，粉笔灰簌簌地落下来，在阳光中变成微小的光点。我们跟着念书，声音从参差不齐到整齐划一，像是一支不成调的曲子渐渐成了调。问题答对了，先生眼角便漾开笑纹；答错了，他也不恼，只叫再想想。那时候总觉得课长，如今想来，却短得很。
夜里躺在床上，听窗外风声过耳，竟再不是暑假初时那般自在逍遥的风了。这风里带着凉意，隐约还有远处校园传来的钟声——许是我的幻觉罢。但我确乎听见了，那钟声穿过夏夜的星空，落在我枕边，催促着什么。
母亲这几日也开始忙活，把我的校服洗得发白，熨得平整。那衣服上有去年不小心沾上的墨点，有打球时擦破又缝补的痕迹，如今看来，竟像是勋章一般。我试穿时，发现袖子短了一截——原来不知不觉中，我又长高了些。
书包已经收拾妥当，铅笔削得尖尖的，橡皮擦还带着淡淡的香气。我用手抚过书本光滑的封面，忽然想起那些还未解开的应用题，那些尚未背诵的古诗文，那些等着我们去做的实验。心里竟涌起一股奇异的渴望，像是饥饿的人闻到了饭香。
明日就要开学了。夏日的余热还在负隅顽抗，但秋意已经悄悄爬上了树梢。我知道，当晨钟再次敲响时，我们将坐在明亮的教室里，翻开崭新的书页。而窗外，九月的天空正蓝得如同刚被洗过一般。
原来，长大就是这样一回事——不是野马归厩，而是雏鹰展翅。而我们渴望的，从来不只是知识，更是那个能够让我们一起学习、一起成长的天地。
