午休的铃声像一把迟钝的锯子，终于锯断了上午紧绷的空气。阳光中学的走廊瞬间沸腾起来，如同开闸泄洪。孩子们的笑闹声、饭盒的碰撞声、奔向食堂的脚步声，汇成一股嘈杂而充满生机的洪流。这洪流冲刷过每一间教室，唯独在九(三)班教室门口，绕开了一个沉默的孤岛——张强。
他低着头，像一株被烈日晒蔫的小草，缩在教室门框的阴影里。磨得发白的蓝色校服袖口，被他无意识地绞紧又松开，留下一道道凌乱的褶皱。等到最后几个嬉笑着奔向食堂的身影消失在楼梯拐角，走廊里只剩下一种突兀的空荡和寂静时，他才像解除了某种无形的封印，猛地抬起头，警惕地左右张望了一下。
确认无人注意，他迅速弯腰，从自己那张磨损严重、桌肚塞得满满当当的课桌最深处，掏出一个沉甸甸、包裹得严严实实的深蓝色布袋。布袋洗得发白，边角处甚至磨出了毛边，但系口的绳子依旧扎得紧紧的。他像抱着什么稀世珍宝，又像是抱着一个见不得光的秘密，将那布袋紧紧搂在怀里，几乎要嵌进单薄的胸膛。然后，他踮起脚尖，如同最灵巧的猫，悄无声息地贴着冰冷的墙壁，朝着走廊尽头那扇永远散发着不祥气息的门——男厕所——快速移动。
推开那扇厚重的、漆皮剥落的木门，一股浓烈到令人作呕的气味瞬间扑面而来。那是消毒水试图掩盖却徒劳无功的陈腐尿臊味、廉价清洁剂刺鼻的化学香气、以及某种难以名状的、来自管道深处的阴湿霉味的混合体。这股味道像一只无形的手，猛地攥住了张强的喉咙和胃袋。他条件反射般地屏住呼吸，脸色微微发白，但脚下没有丝毫犹豫，熟门熟路地闪身进去，反手关上了门。
光线骤然昏暗下来，只有高处一扇蒙着厚厚灰尘和蛛网的气窗，吝啬地透进几缕模糊的光柱，无力地切割着厕所里浑浊的空气。一排排灰绿色的隔间门板紧闭着，有些上面布满了各种涂鸦和刻痕。张强没有丝毫停顿，径直走向最里面、紧挨着锈迹斑斑水管和一堆废弃拖把扫帚的那个隔间。这个隔间位置最差，气味最重，门板上的划痕也最多最深，像一道道狰狞的伤疤。但这里，对他而言，却意味着某种畸形的安全——一个被遗忘的角落。
他熟练地拨开挡在隔间门口的一把断了柄的旧拖把，闪身进去，从里面插上了那个摇晃不稳、仿佛随时会散架的插销。咔哒一声轻响，在这个只有排风扇低沉嗡鸣的空间里，显得格外清晰。他背靠着冰凉、布满可疑水渍和霉斑的隔板，长长地、无声地吐出一口气，紧绷的肩膀终于微微垮塌下来。
狭小的空间里，那股混合气味更加浓郁，几乎凝成实质。他强忍着胃里的翻腾，小心翼翼地解开布袋的绳结。里面是一个沉甸甸的铝制旧饭盒，盒盖边缘因为反复磕碰已经有些变形，保温效果早已丧失殆尽。他掀开盖子——
一股与厕所环境格格不入的、属于食物的气味逸散出来，却带着一种隔夜的、不那么新鲜的沉闷感。大半盒米饭已经失去了刚出锅时的莹白光泽，变得有些板结发黄，上面铺着厚厚一层腌得发黑的咸菜疙瘩丝，零星点缀着几块小小的、几乎看不到肉的肥肉丁。饭盒的另一角，挤着几块同样蔫头耷脑、颜色暗淡的炒青菜。
这就是他的午餐。没有食堂里飘来的诱人饭菜香，没有同学们饭盒里五彩缤纷的水果和点心，只有这沉默的、冰冷的、带着底层生活粗粝质感的咸菜和冷饭。
张强毫不在意地拿起勺子。不是那种轻巧的不锈钢勺，而是一把沉甸甸的、边缘有些磨损的铝勺。他舀起一大勺混合着咸菜和冷饭的食物，毫不犹豫地塞进嘴里，机械地咀嚼着。咸菜的齁咸和冷饭的干硬在口腔里混合，他需要用力地、反复地咀嚼才能勉强下咽。每一次吞咽，喉结都明显地上下滚动一下，像是在完成一项艰难的任务。他吃得很快，很专注，眼睛只盯着饭盒，仿佛要把所有的注意力都集中在食物本身，以此来对抗周遭恶劣的环境和胃部隐隐的不适。
快点吃完。快点离开这里。 这是他脑子里唯一的念头。只有吃完，才能离开这个气味刺鼻的牢笼，才能短暂地摆脱那种如影随形的、因“不同”而带来的灼烧感。他只想尽快结束这每天必须经历的、隐秘的煎熬。
然而，命运似乎总喜欢在这种时候开玩笑。
就在他刚扒了几口饭，努力与喉咙里的干涩作斗争时，厕所沉重的木门“哐当”一声被人大力推开！紧接着，几个男生的嬉笑打闹声如同炸雷般灌了进来，瞬间打破了隔间里那点可怜的寂静。
“快点快点！憋死老子了！”一个粗嘎的公鸭嗓嚷嚷着。
“哎，王磊，中午你家阿姨又给你送啥好吃的了？老远就闻着香！”另一个声音带着明显的谄媚。
张强全身的肌肉瞬间绷紧，如同受惊的刺猬！他猛地停下咀嚼的动作，勺子悬在半空，连呼吸都屏住了。心脏在胸腔里疯狂擂动，巨大的轰鸣声充斥着他的耳膜。他下意识地把饭盒往怀里更深处藏了藏，身体紧紧贴在冰冷的隔板上，恨不得能融进去消失不见。
脚步声杂沓地靠近，伴随着拉链和解皮带扣的金属碰撞声，就在他隔壁的隔间响起。
“还能有啥，牛排呗！我爸刚从澳洲空运回来的和牛，啧，那叫一个嫩！入口即化！配的黑松露酱，香得嘞！”那个被叫做王磊的声音响起，带着毫不掩饰的炫耀，还故意发出夸张的吧唧嘴的声音。
“哇！牛排！还是澳洲的！王磊你爸也太牛了！”谄媚的声音立刻跟上，充满了羡慕。
“那是！我爸说了，吃得好才能学得好！营养跟得上，脑子才转得快！哪像有些人……”王磊的声音故意拖长了，带着一种高高在上的鄙夷，仿佛在扫视着什么不堪入目的东西，“啧啧，你们闻闻，这什么味儿啊？又腥又臭，跟垃圾堆似的！跟这种人一个学校，真他妈倒胃口！”
“就是就是！”立刻有声音附和，“穷酸味混着厕所味，绝了！赶紧尿完走人，别熏着我刚吃的牛排！”
哄笑声、水流声、毫不避讳的鄙夷议论声，像无数根烧红的钢针，狠狠扎进张强的耳朵，穿透隔板，直刺他的心脏和每一寸皮肤。他死死地咬着下唇，直到尝到一丝淡淡的铁锈味。握着铝勺的手指因为用力而指节发白，微微颤抖。怀里那盒冰冷的咸菜饭，此刻仿佛变成了烧红的烙铁，烫得他胸口生疼。羞辱感如同滚烫的岩浆，瞬间冲垮了理智的堤坝，烧得他浑身发烫，脸颊滚烫，却又感觉四肢冰凉。
我不是垃圾…我不是… 一个微弱的声音在他心底呐喊，却被外面刺耳的嘲笑声彻底淹没。
愤怒和屈辱像失控的野马在他胸腔里横冲直撞，他猛地攥紧了拳头！就在他几乎要控制不住，想要不顾一切地冲出去理论，或者砸点什么来发泄这滔天的怒火时——
哐当！
一声闷响！不是他砸的，而是他因为身体过于紧绷和愤怒而微微后仰，后背不小心重重地撞在了隔间的门板上！那扇本就摇摇欲坠的旧门板发出一声不堪重负的呻吟。
外面的哄笑声戛然而止。
“谁？！”王磊警惕的声音响起，带着被打扰的不悦。
紧接着，是皮带扣重新扣上的声音，脚步声离开了隔壁隔间，朝着他这边逼近！
张强的血液仿佛瞬间凝固了！他惊恐地睁大眼睛，全身僵硬得像块石头，连呼吸都彻底停滞。完了！被发现了！他们会看到！看到他在厕所里吃冷饭！看到他的寒酸！这比任何嘲笑都更让他感到灭顶的恐惧！他绝望地闭上眼睛，等待着那扇破门被粗暴地拉开，等待着更猛烈的羞辱如同冰雹般砸落。
然而，预想中的拉扯并没有发生。那脚步声停在了他的隔间门外。接着，一个带着浓浓恶意和戏谑的声音响起，正是王磊：
“哟？我当是谁呢？这不是我们班的‘发明家’张强同学嘛？怎么着，躲厕所里搞研究呢？研究啥？研究厕所味儿的分子结构？还是研究怎么用咸菜发电啊？哈哈哈！”
“哈哈哈哈！”外面爆发出更大的哄笑声。
张强死死咬着牙，指甲深深掐进掌心，试图用疼痛来对抗那几乎将他撕裂的羞耻感。他像一尊石雕，一动不动，只盼着这群人赶紧离开。
“喂！张强！跟你说话呢！装什么死？”王磊显然不满他的沉默，语气更加恶劣，甚至用手掌不轻不重地拍了几下隔间的门板，发出“砰砰”的闷响，震得门板上的灰尘簌簌落下。
张强依旧沉默，只是把怀里的饭盒抱得更紧，身体蜷缩得更小。
“妈的，给脸不要脸！”王磊啐了一口，“兄弟们，你们说，发明家躲厕所里，总得有点秘密武器吧？说不定藏着什么宝贝呢？”他的声音里充满了恶意的诱导。
“对啊！搜搜看！”立刻有人起哄。
“看他那破布袋里鼓鼓囊囊的，肯定有好东西！”
“开门！让我们开开眼！看看‘发明家’的宝贝！”
外面的声音越来越兴奋，带着一种猎奇和霸凌的快感。有人开始用力地晃动隔间的门板！那老旧的插销在猛烈的摇晃下发出“咔哒咔哒”令人心惊胆战的呻吟，仿佛下一秒就要崩断！
张强的心提到了嗓子眼，巨大的恐惧攥紧了他！不行！绝对不行！不能被他们看到！那里面……那里面是他的命！是他在这冰冷城市里唯一能抓住的、证明自己价值的东西！
就在这千钧一发之际，一个念头如同闪电般划过他混乱的脑海！他猛地低下头，看向自己脚边那个深蓝色的旧布袋——刚才因为慌乱，袋子口并没有完全扎紧，露出了一角金属的光泽！那是他用来拆装零件的梅花扳手！
几乎是出于本能，在门板被晃得最厉害、插销即将脱扣的瞬间，张强用尽全身力气，将脚边那个沉重的布袋猛地往隔间角落里、那堆废弃的拖把扫帚后面狠狠一踢！布袋撞在墙壁上，发出沉闷的声响，里面的工具互相碰撞，发出清晰的金属磕碰声。
这声音让外面晃门的人动作一顿。
“什么声音？”有人疑惑地问。
“妈的，真有东西！”王磊的声音带着兴奋，“快！把门弄开！”
就在这混乱的间隙，张强趁着外面的人注意力被转移、晃门的力道稍减的一刹那，用尽吃奶的力气，双手死死顶住门板内侧！同时，他的右脚如同装了弹簧般猛地向后一蹬！目标不是人，而是隔间里那个早已锈死、滴着水、发出“嘶嘶”漏气声的老式水龙头！
砰！咔嚓！
一声令人牙酸的金属断裂声，伴随着水龙头基座处猛然爆裂开来的脆响！紧接着，一股巨大的、浑浊的、带着铁锈味和刺鼻消毒水味的水柱，如同被压抑了许久的困兽，从断裂的管道口猛地喷射而出！强劲的水流带着巨大的压力，发出刺耳的“嗤嗤”声，如同高压水枪，瞬间横扫整个隔间！
冰冷、肮脏、带着浓烈异味的污水，如同暴雨般劈头盖脸地浇在张强身上！他瞬间从头到脚湿透，校服紧紧贴在皮肤上，刺骨的寒意和令人作呕的气味瞬间将他吞噬！他下意识地紧闭双眼和嘴巴，但那股恶心的味道还是无孔不入地钻进鼻腔。
这突如其来的“洪水”显然也波及到了门外。浑浊的水流迅速从隔间门下方的缝隙汹涌地漫溢出去。
“我靠！什么东西！”“漏水了！漏水了！”“妈的！喷我鞋上了！新买的！”“什么味儿啊！呕……”
门外顿时响起一片惊慌失措的叫骂声和嫌恶的干呕声。晃门的动作立刻停止了，取而代之的是慌乱的脚步声和躲避水流的咒骂。
“操！张强你他妈搞什么鬼！”王磊气急败坏的声音传来，带着被水溅到的愤怒，“你他妈把水管弄爆了？！”
张强抹了一把脸上的污水，努力睁开眼睛，隔着门板缝隙看到外面几个男生正狼狈地跳着脚躲避蔓延的脏水。他顾不上自己浑身的狼狈和冰冷，也顾不上回应王磊的咒骂，心中只有一个念头：布袋！工具！
趁着外面一片混乱，他迅速转身，不顾肮脏的污水漫过脚踝，扑向角落那堆拖把扫帚后面，一把将那个深蓝色的旧布袋捞了出来！紧紧地、死死地抱在怀里！冰冷的污水顺着他的头发、脸颊往下淌，但他怀里的布袋，被他护得严严实实，只有边缘沾湿了一点点。
“怎么回事？！谁在捣乱？！” 一个严厉而高亢的女声伴随着急促的脚步声从厕所门口传来。
是教导主任李红梅！她显然是被巨大的动静和漫到走廊的水吸引过来的。她皱着眉头，捂着鼻子站在厕所门口，看着里面一片狼藉和几个狼狈的男生，脸色铁青。
王磊几人看到教导主任，立刻像找到了主心骨，指着张强的隔间告状：“李主任！是张强！他躲在里面不知道搞什么鬼，把水管弄爆了！喷了我们一身！”
“就是！臭死了！肯定是他故意的！”
李红梅锐利的目光扫过地上的污水，又看向那扇紧闭的、还在不断往外渗水的隔间门，眉头皱得更紧了。她厉声喝道：“张强！出来！”
隔间里一片死寂。只有水流持续喷涌的“嗤嗤”声。
“张强！我让你出来！听见没有！”李红梅的声音拔高，带着不容置疑的权威。
几秒钟后，隔间的插销被从里面拨开，门板被缓缓拉开一条缝隙。张强低着头，浑身湿透，头发一绺一绺地贴在额头上，脏污的水珠不断从他瘦削的下巴滴落，砸在同样湿透、颜色深了一大片的校服前襟上。他像一只刚从泥潭里捞出来的、瑟瑟发抖的小兽，怀里紧紧抱着那个鼓鼓囊囊的深蓝色旧布袋，指关节因为用力而泛白。
他慢慢地、极其缓慢地挪了出来，站在一片狼藉的污水中，污水漫过他的脚踝。他始终低着头，不敢看任何人，身体因为寒冷和恐惧而无法控制地微微颤抖。怀里那个湿了一角的布袋，被他抱得那么紧，仿佛那是他溺水时唯一的浮木，是他破碎世界里仅存的、不容侵犯的堡垒。
李红梅看着他这副狼狈不堪、沉默倔强的样子，又看看地上还在不断喷涌的脏水，眉头拧成了疙瘩，语气充满了毫不掩饰的厌恶和不耐烦：“又是你！张强！一天到晚不惹事就不消停是吧？躲在厕所里干什么见不得人的勾当？还把水管弄爆！你看你把厕所搞成什么样子了？赶紧给我收拾干净！还有，抱着你那破袋子干什么？里面装了什么违禁品？拿来我看看！”她伸出手，指向张强怀里的布袋，语气咄咄逼人。
张强的身体猛地一僵！抱着布袋的手臂骤然收紧，指节用力到发白，仿佛要将那粗糙的布料嵌入自己的血肉之中。他非但没有松开，反而将布袋更紧地护在胸前，像是守护着最后一片不容践踏的圣地。湿透的肩膀微微耸起，形成一种无声的、倔强的防御姿态。他依旧死死低着头，目光只敢盯着自己脚下那一小片浑浊的、还在缓缓流淌的污水，仿佛要将那里盯出一个洞来。
不能给…不能… 这个念头如同磐石，沉甸甸地压在他的心头。那是他的世界，是他唯一能证明自己不是“垃圾”的东西。
“嘿！主任让你把袋子交出来！聋了？！”王磊在一旁幸灾乐祸地帮腔，试图伸手去拽那个布袋。
张强像受惊的刺猬，猛地侧身躲开，动作幅度之大，溅起一片污水，引得王磊怪叫着跳开。
“反了你了！”李红梅见他竟敢违抗，更是火冒三丈，声音尖利起来，“张强！我再说最后一遍！把你手里的东西放下！立刻！马上！不然我通知你家长，让他们看看你在学校都干了些什么好事！”
“家长”两个字像两根冰冷的钢针，狠狠刺进张强的神经。他猛地抬起头！湿漉漉的头发下，那双一直低垂的眼睛终于抬了起来。那不是恐惧，也不是哀求，而是一种被逼到绝境后骤然爆发的、混杂着愤怒、绝望和一丝疯狂的光芒！他的眼眶通红，嘴唇抿成一条惨白的直线，身体因为极致的情绪而剧烈地颤抖着，像一张拉满到极限、随时会崩断的弓。
李红梅被他这突如其来的、充满戾气的眼神看得心头莫名一悸，伸出的手下意识地顿住了。
就在这时，一个穿着深蓝色工装、身材矮壮、皮肤黝黑粗糙的中年男人，手里拎着工具箱，急匆匆地冲进了厕所。他是学校的维修工，老刘。
“哎哟！李主任！这…这是怎么了？爆得这么厉害！”老刘一眼看到那还在喷涌的水柱和满地的狼藉，吓了一跳，顾不上别的，赶紧放下工具箱，熟练地拿出大号活动扳手，快步走向断裂的水管处。
“老刘！你来得正好！赶紧把这水给我止住！”李红梅像是找到了救星，立刻指挥道，暂时撇开了张强。
老刘应了一声，顶着喷射的水流，费力地将扳手卡在断裂的管口阀门上，咬紧牙关，手臂肌肉贲起，用力一拧！水流肉眼可见地小了下去。他又迅速从工具箱里拿出一个橡胶垫和管箍，动作麻利地进行着临时封堵。浑浊的水流终于变成了断断续续的滴答。
趁着李红梅和老刘的注意力都在水管上，王磊几人嫌恶地看了看地上的污水和依旧狼狈不堪、抱着布袋如同惊弓之鸟的张强，撇了撇嘴，互相使了个眼色，悄无声息地溜出了厕所，仿佛多待一秒都会被这里的“穷酸”和“晦气”污染。
老刘封好水管，抹了一把脸上的水珠（分不清是汗水还是溅到的污水），喘了口气，这才注意到角落里站着的、浑身湿透、像个小水鬼似的张强。他的目光落在张强怀里那个紧紧抱着的、鼓囊囊的深蓝色旧布袋上，又看了看地上散落的、从布袋里掉出来的几颗小螺丝和垫片，眉头微不可察地动了一下。
他蹲下身，捡起那几颗小螺丝，粗糙的手指捻了捻上面的水渍，然后走到张强面前。没有责备，没有质问，只是用一种属于劳动者之间才懂的、带着点无奈又了然的眼神，看着眼前这个倔强沉默的孩子。
“小子，”老刘的声音不高，带着点沙哑，却奇异地穿透了厕所里残留的水滴声和李红梅不耐烦的抱怨，“抱着啥宝贝疙瘩呢？湿透了没？”
张强警惕地看着他，抱着布袋的手臂没有丝毫放松。
老刘没再追问，只是扬了扬手里那几颗小螺丝，像是自言自语，又像是说给张强听：“这玩意儿…修东西用得着吧？”他顿了顿，目光扫过张强湿透的校服和冻得有些发青的嘴唇，又看了看那堆被污水泡过的废弃扫把拖把，话锋一转，声音压低了些，“还不赶紧去把身上弄弄干？穿着湿衣服，等着感冒发烧啊？快去吧！”
他挥了挥手，示意张强离开，语气里带着一种不易察觉的、粗粝的关切。
张强愣住了。他没想到这个平时没什么交集的维修工会这样说。那眼神里没有李红梅的鄙夷，没有王磊他们的恶意，只有一种干力气活的人特有的、对工具的理解和对“狼狈”的某种宽容。他紧绷的身体，因为这句算不上安慰的话，竟奇异地松懈了一丝。
李红梅这时也处理完了水管那边的麻烦，转过身，看到张强还杵在那里，浑身滴着水，怀里依旧抱着那个碍眼的破袋子，火气又上来了：“你还愣着干什么？！弄坏公物！搞得一团糟！还不快滚去把身上弄干净！下午的课还想不想上了？！晦气！”她嫌恶地挥着手，像在驱赶什么脏东西。
张强猛地低下头，不再看任何人。他抱着那个湿了一角、却被他体温渐渐焐热的深蓝色布袋，像逃离瘟疫现场一样，跌跌撞撞地冲出了这个噩梦般的厕所。冰冷湿透的衣服紧贴着皮肤，每一步都留下一个湿漉漉的脚印，延伸向空旷无人的走廊深处。身后，李红梅不满的抱怨和老刘收拾工具的叮当声，渐渐模糊。
他没有去任何有水龙头的地方清洗。他只是抱着他的布袋，埋头冲回了空无一人的教室。午后的阳光透过窗户，斜斜地照射进来，在他湿漉漉的、单薄而倔强的背影上，投下一道长长的、沉默的影子。影子尽头，那个深蓝色的布袋，像一个固执的锚点，沉甸甸地坠在光影里。教室里弥漫着同学们午餐留下的、若有若无的食物香气，与他身上残留的厕所污水和咸菜冷饭的气息，形成了两个格格不入的世界，无声地对峙。
