每个作家都拥有口深井
在最湍急的暗流处
词语开始背叛本体
如同试图用丝绸包裹火山
那些沉在喉间的巨石
在岁月里长出年轮
当我们终于磨利笔锋
却看见往事已风化成沙
这是永恒的悖论——
当语言足够精确时
感受已迁徙到新大陆
当沉默积压成矿脉
开口却成了另一种埋葬
如今我站在词语的悬崖
看年轻时未寄出的信
在胸腔里长成森林
每片叶子都刻着
未曾降落的雪
或许伟大的写作
本就是与时间的竞速：
在感受失效前完成捕捞
在永恒降临前确认短暂
而所有未写出的部分
终将凝成琥珀
在某个读者的目光里
完成第二次诞生
当月光再次照亮稿纸
我突然懂得这种仁慈：
正是那些未抵达的厚度
让文字永远保持
汲水的姿态
(此文由ai改编扩写而写)
