旅游学院 旅18旅服本班 莫岩
新媒体人的怀旧年限只有 10 年。然而周杰伦的横空出世,却远比爆款的年代更早。 18 年前周杰伦登上流行乐坛舞台,让华语乐坛逐渐进入了 Jay 时代。出道 18 年,周杰伦忠于经典、勇于创新,创造出独属于自己的“周氏情歌”。周杰伦登上《时尚先生Esquire》 2019 年 1月刊封面,他是天生敢为的音乐国王,也是跨时代的“万人青春”。
周杰伦穿着刚刚拍摄时的 T 恤,衣服上的黑色花纹显得他极为利落。他坐在办公间的沙发椅上,思索时偶尔会把手撑在嘴下,突然想到某点时会立即绕回刚刚的问题,补充完自动再继续回答现有的问题,思路清晰,逻辑连贯。此时已是夜里 11 点,周杰伦刚从录制节目的郊区回来,无缝衔接地开始了硬照拍摄。拍摄布光间隙,周杰伦坐在厅中的钢琴前弹起了歌曲《不爱我就拉倒》的旋律,身旁的助理拿起手机开始拍摄视频,弹着弹着突然有人从钢琴的背面钻了出来,大叫了一声,全场人都愣了一下—这是周杰伦导演的恶搞视频,主角是周杰伦的化妆师杜国璋。自 2000 年第一张专辑《 JAY 》发布以来,杜国璋一直负责周杰伦的妆化造型,陪伴至今。杜国璋的情况同样适用于周杰伦工作团队的大部分成员。出道 18 年,周杰伦极少因为成名或是其他原因更换身边的工作人员。对于他,这些人已经算是近乎家人的存在。
周杰伦一直有个愿望——建一座“ J 大楼”,里面住着自己所有的好朋友。周杰伦自幼便是独子,又在单亲家庭长大,最看重的就是兄弟。周杰伦享受帮助朋友成功的成就感,用他自己的话来说,他喜欢那种“被需要的感觉”。他会打趣说见证了助理从 50 公斤逐步走向丰满的全过程,也会帮助健身教练在自己的演唱会上向相恋多年的女友求婚。他依然记得还未出道时,自己和好友方文山在公司埋头于音乐创作,迫切渴望作品能被歌手选中。那时方文山会骑摩托车送他们创作的 DEMO 到音乐公司。每次选中后,两个人会穿着拖鞋短裤去通化街吃铁板烧、捞金鱼庆祝一番。周杰伦在歌曲《最后的战役》里写道,“在硝烟中想起冰棒汽水的味道,和那些无所事事一整个夏天的年少。”这首歌是他为纪念与好友刘畊宏的友谊而创作的,“夏天的年少”指的便是他在出道前与刘畊宏患难与共却又简单快乐的日子。没能帮上朋友忙的情况会卡在周杰伦的心底,成为遗憾。 2013 年,他接受采访时提到,自己帮学弟南拳妈妈导演的电视剧《熊猫人》没有达到预期的目标,他很不好意思。“你看他(周杰伦)还是跟从前一样,在这个圈子里没什么别的朋友,他也从不爱出去交际。每年过生日,也不开大 PARTY ,都是我们这几个人聚一聚。”好友方文山在其他采访中如此评价。
2018 年 5 月,周杰伦发布新歌《不爱我就拉倒》,其中一句歌词“哥练的胸肌,如果你还想靠”引发网友争议,被评判“过于直白”。网友甚至跑到周杰伦好友、作词人方文山的微博下面评论,希望他能负责周杰伦下首新歌的歌词,关键词“方文山很忙”一并登上了新浪微博热搜榜。方文山也赶忙打电话给周杰伦,询问是否要制作一首经典的中国风作品。周杰伦却坦然对之,在他看来,《不爱我就拉倒》就是他一直以来的风格作品,他还是在一如既往地“做周杰伦的音乐”。他拿作品《黑色幽默》举例,其中的歌词“是你的脑袋有问题”也是较为突兀的一句话,但却没有引发争论。他将原因归结为“大家的价值观不同”。“对于写歌、作曲,我以前的要求也挺高的,但现在要求更多了,因为听歌的年龄层越来越广泛了,所以我并不是只能写成熟的歌曲,有时候也需要写给小朋友。所以这首歌我就不找方文山了,因为方文山写的比较文青一点,每个人的口味不一样,你没办法去迎合每一个人的口味。”周杰伦说。周杰伦在歌曲《红模仿》里唱道,“唱反调是我的本性,出其不意是我的个性”。事实上,他也一直保持着这种本性和个性。原本第三首新歌就是要和方文山合作的歌曲,但在引发了“方文山救救周杰伦”这类评价后,周杰伦反而不愿“服从”大众期待,“当然和方文山合作也是很开心快乐的事情,但是被大家说中了就很讨厌。我还在考虑到底要怎么样。”他说。他考虑过下次直接推出两首新歌,一首是和方文山合作的作品,一首是自己创作的作品,还想过是否要出一首没有歌词的无字歌来回应—“怎么样,挑剔我的歌词”。在这之前,周杰伦已然面对过无数次关于音乐创作的质疑,这是他登上事业巅峰后无法避免的关卡。他坦言从没有因此怀疑过自己,但却不希望歌迷受到这类声音的影响。他最终选择了不回应。“当方文山比我还急、急得跳脚的时候,不用担心,歌好听,要唱爽就好了。这算是一种教育,教育是听歌的一种态度,直白的歌词配在快歌里面,你就觉得很合理,但是配在抒情歌里你会觉得很奇怪,很突兀。但是这种反差是我要的东西,有些这样的声音出来,通常都是少部分的。你说这个会影响我吗?这个不会影响我,只是说这会变成一个新闻,变成新闻的时候,记者又来问你,你就不得不回应。我觉得现在就这样吧,现在点阅率也挺高,也没差。”
10 年后,再次被问到同样一个问题,周杰伦毫不迟疑地说,“这句话 10 年后我依然还是会讲的,可能到老了还会讲,自己的音乐是最屌的,应该不会有一天觉得不屌。”