初以为《夜航船》是西方人所著，原因缘于书名，觉得较为洋化，不类中国的古籍，近于西洋小说之类，实在是才疏学浅所致的想当然，因而未尝多留其意。直到读了《陶庵梦忆》《西湖梦寻》诸书，与张岱有了相遇恨晚之感，才顺便得知，《夜航船》竟也是这位明朝才子写的书，也便生出了一点读晚了的遗憾。
《夜航船》算是古类书，上到天文，下至地理，文史哲科、典章考据、礼乐兵刑、日用器玩等等，人间万象，无所不包，颇有解惑答疑的趣味，像一本另类的百科全书。其成书之由，如作者序文中所言：“天下学问，惟夜航船中最难对付。……昔有一僧人，与一士子同宿夜航船，士子高谈阔论，僧畏摄，拳足而寝。僧人听其语有破绽，乃曰：‘请问相公，澹台灭明是一个人、两个人？’士子曰：‘是两个人。’僧曰：‘这等，尧舜是一个人、两个人？’士子曰：‘自然是一个人。’僧笑曰：‘这等说起来，且待小僧伸伸脚。’”
以此见，明代时的夜航船，也还大有些趣味，各路船客拥集，以文斗为趣，借以晒晒腹中学问，也算一路雅集，有了文化上的风情。
清人袁枚所作《子不语》里，恰也记了两则夜航船的故事，风情却已大为不同。略述如下：
其一：杭州夜航船，夜行百里，男女杂沓，中隔以板。有仁和张姓少年，搭船将往富阳。夜眠至三鼓，众客睡熟，隔板忽开，有人摸其下体。少年矣伸手摸彼，宛然女子也，大喜，遂爬身而入，极云雨之欢。及天明，照见此女，头上萧萧白发，却是一位六十多岁的街头乞丐婆，又强拉少年求嫁，少年窘急，喊众人求救。众齐起欢笑，劝少年酬以十余金，老妪始放少年回舱。算是花大钱嫖了一次老太太，冤也不冤。
其二：柴东升先生搭夜航船往吴兴，船小客多，不免挨挤而卧。半夜，一个操陕西口音的老翁大骂而起，擒住一少年痛殴之，说少年趁他睡熟，将阳物插入他的谷道中（古人称屁眼为谷道），干了男风（同性恋）的勾当。被殴者寂无一语。柴先生与诸客一齐为之解劝。翁说自己是同州人，训蒙为业，一生讲理学，从不起一点淫欲之念，不能受此孽报。柴先生笑曰：“翁行功过格，能济人之急，亦一功也。若竟殴杀此人，则过大矣。”于是由众人作中，押少年向翁叩头谢罪，并各出钱二百买酒肉祀水神，以为忏悔。此事就算罢了。天明诸客聚笑劝饮，老翁高坐大啖，被殴者低头不饮。别有一少年则笑吃吃不休，装束类戏班小旦，众人方明白，原来昨夜行欢者，乃此人也。呜呼！老翁替人解了欲火，聊算功德一件。被殴的少年却是冤枉的很，白挨了一顿胖揍，自己竟不辩白，也算一桩奇葩事。
到此，由明而清，夜航船上拥挤杂沓未变，人情风物已是两重天地。一管而窥，朝代之更替，世风之轮转，亦尽在一船之中了。
