苏州湾的湖水总是宁静又祥和，像极了饱经沧桑的老人，历经生活的大风大浪后偏安一隅，平淡而不失深邃。清晨，阳光铺满大地，从二十八楼的窗口俯瞰，太湖仿佛披上了一层金色的外衣，平静地没有一丝波澜。偶尔有一阵风降临湖面，掀开衣服的一角，从中可以隐约窥见湖水的脉络，倔强地不食一点人间烟火。

七点的闹钟准时响起，格林威治时间自它诞生以来就兢兢业业地规律前行，从未出过差错。被窝里伸出的手准确无误地抓住了始作俑者，解锁、关闭的动作一气呵成，长久以来的重复动作已经形成了肌肉记忆。从前，手的主人都要赖上那么一会，才肯慢悠悠地挪动身子，心不甘情不愿地起床洗漱。可最近，他却踩着铃声从床上一跃而起，然后看一眼手机屏幕，好似在期待着什么。

这是林凡搬进新家的第36天，也是他与顾盼相识的第81天。

自从认识顾盼以来，每天早晨固定的互道早安便成了他一天好心情的开端。对方发来的每一条消息都能让他开心好久，这一环节从两人认识至今从未间断，他也期盼着以后能够一直持续下去。

最近公司的项目正稳步进行，公司的发展也蒸蒸日上，工资目前也是半年一涨。他每天都努力工作，希望能早日赚得满意的薪酬。但这个白天似乎无事可做，这让他回忆起第一次与顾盼相遇时的场景。

2017年12月24日下午14点25分，在绿宝广场四楼的影院门口，他第一次见到了那个背着粉色小包的女孩。六个小时过后，他无可救药地爱上了她。

他们先是一起观看了口碑极好的文艺电影——《芳华》，之后又共进了晚餐。可能是由于紧张，女孩说话的语速飞快，讲话的方式也直来直去，但他只觉得可爱。

顾盼是幼儿园的老师，单纯、善良、温柔。每当想起她，林凡的嘴角都会不自觉地上扬，她是他的生命之光。

林凡本是个普通又不起眼的学生，高二之前，他在班上并不拔尖，每次考试都维持在前十名左右，但也仅此而已。进入高二下学期后，他像毛竹般厚积薄发，名次一下子蹿升到班级前列，考试就没掉出过前三名。高考的时候也保持着良好的心态，轻装上阵，最终正常发挥，以班级第一的成绩提前签约了一个还算不错的985大学。

上大学以前，他和同班女同学的关系仅限于给她们讲题，连手都未曾触碰过。进入大学后，他也想过要谈恋爱，可一是没有让他心动的人选，二是他本身尚不够成熟，直到大学毕业，他在恋爱方面也终究是一张白纸，经验为零。

不知从何时起，什么东西都有个保质期。盒饭会过期，电池会过期，连婚姻都会过期。他开始怀疑，这个世上还有什么是不会过期的。他总觉得，爱情能够永久保鲜，即使阅尽了人间繁华，也能一如最初的模样。同学们都说他对待感情的态度太认真，适合结婚，不适合谈恋爱。可他不明白，为何要把这两者区分开来，难道结婚了就不能谈恋爱么？婚前是女朋友，婚后是老婆，只是身份变了而已，难道爱情还会变了不成？和老婆谈恋爱不是最幸福的事吗？在他的爱情观里，对一个人好就要从一而终，能够时刻感受到对方的爱意，才是婚姻最美的样子。

林凡是从大二开始健身的，那时的他身材臃肿，体质一般，跑个一千米就累得气喘吁吁，虽说平时不怎么生病，但也绝对算不上健康，整个人缺乏精气神。在意识到自身的问题后，他下定决心，开始锻炼。从无法完成一个引体向上，到做完一组还绰绰有余，他的进步显而易见。而在健身的过程中，他时常思索自己健身的意义，这一困扰他多年的问题直到遇见顾盼后，答案才渐渐清晰：一是为了身体健康；二是为了保护自己在意的人。

自从顾盼让他少吃点外卖以来，他一次都没有吃过，下班健身以后，他便在公司楼下的美食街内解决晚饭问题，而后坐公交回家。到家的第一件事，便是打开手机，和她报一声平安，这已经成为了他日常生活中必不可少的一部分。晚上的时间比较自由，随时可以聊天。他平时不爱说话，在许多场合下都一言不发，可在她面前，却总是有聊不完的话题。他时常猜测着屏幕另一端的人在干嘛？她今天工作累吗？最近饮食合她的胃口吗？用了他送的小夜灯吗？

哪有人喜欢孤独，只是害怕失望罢了。人生如棋，落子无悔。既约此誓，风雨无阻。

周末是他最开心的时光，原因不言自明。他们平时分隔两地，只有周末才能见上一面，这让他格外珍惜相处的时光。就像《黑豹》中特查拉看到娜吉雅就挪不动步子一样，他的眼睛也几乎时刻不离对方。他是如此地喜欢她，以至于怎么看都看不够，哪怕让他盯着看一辈子，也不会感到厌倦。

以前，他总是叩问内心，爱情是什么，可疑问就如泥牛入海，丝毫得不到回应。现在，他不会再做无谓的尝试了，因为他知道，从她出现的那一刻，所有问题都有了答案。

世间所有的相遇，都是久别重逢，前世多少次的回眸，才换来了今生的相遇相知。在你出现之前，我没想过结婚；在你出现以后，我结婚没想过别人。钱钟书和杨绛的爱情令人艳羡，可我相信，这并不是不可复制的。

顾盼，如果我多一张船票，你愿不愿意跟我走？