甫心
又是一年中元节，随着年岁增长，对中元节有了不同的理解和思考。
记得小时候特别害怕七月半，因为大人们会吓唬我们说要听话不要乱跑，不能半夜出去，否则鬼怪会找到火气低的小孩抓走小孩，所以每当小孩出门身上也要随身带一些米之类的辟邪。所以小时候我们以至于每到天黑的时候特别害怕，尤其经过树林或者坟山等地方，脑洞大开会想象很多画面。有一次同学告诉我说，在我们家不远的小树林里曾经看到有人穿着长白衣在树林里飘荡，自此，每当我经过小树林都害怕得不行，尽管后来长大以后知道这是一个吓唬人的故事，但是这个故事仍然留存在我的记忆当中，足以见得当年是多么可怕。
因为生活在农村，要出去劳作打猪草，我们有实践经验：相对于其他地方，坟山上的猪草或草要长得得旺盛一些，因为很多小孩不敢去，有时候为了早点把农活做完，就大着胆子上坟山上割猪草，心头还是有些惧怕，生怕有人从坟里走出来，那种恐惧可想而知。当然如果遇到村里有人去世，看到新埋的坟墓，断然相当一段时间不敢从那里经过，阴森森地慎得慌。
渐渐地，随着岁月的流逝，身边的亲人也开始有人去世，看着熟悉的人——外公外婆婆婆爷爷舅舅……离开，亲历了生死离别，才慢慢读懂中元，才明白那些令人害怕的鬼，都是别人朝思暮想的人，记得我最爱的婆婆和外婆去世的时候，我总觉得她们没有离开，所以我反复在她们脸上身上试探确信是否离开，守夜的时候我们后辈就在她们停放的地方守着，丝毫不畏惧，想起想起又去看一眼，此时才明白，你害怕的鬼，正是别人心心念念的亲人。
也不知从什么时候开始，每当清明节放假的时候，我们亲戚之间相约而行，去给亲人上坟祭奠。此时的坟头，一点都不害怕，大家给亲人诉说着来看他们了，也给他们带点“礼物”去，给他们述说着身边发生的事情，希望他们能保佑生活在世上的亲人平安顺遂，这也成了留在世上亲人之间沟通交流的一种方式，这是才觉得死亡不再是离别的终点，而遗忘才是。
进入知天命的年纪，看着年迈的父母，生怕他们哪一天突然离开，所以格外珍惜和父母在一起的日子。尽管工作忙碌，自己的小家庭繁事杂琐，也规定自己半月一月一定要去看看父母，哪怕很多事情沟通交流不了，但是看看也挺好，哪怕吃顿饭，因为对死亡的珍惜就是过好当下。
昨天看到一个关于贵州中元节的报道，灯火灿烂辉煌，人们在这里诉说着哀思，寄托着对逝去亲人的怀念。这让我想起前几年看过的电影《寻游环游记》当中的场景，甚至有时候我会心生欢喜，希望有这样的场景，像电影那样找到一个通关口，让活着的人和去世的人之间有心灵慰藉和情感纽带。
