一口井，一所老屋，两棵枣树，都被锁在了里面，应该没有机会再进去了。
对门的爷爷奶奶，不是亲的，也没有带来像亲爷爷奶奶的感觉，但是从他们身上我能想起时光，因为故事组成了太多结点。
对门奶奶比爷爷大八岁，结婚时，爷爷十一，奶奶十九。爷爷擅长唱戏，奶奶裹过小脚。爷爷脾气大的很，嗓门很高，文化不低，奶奶长的不高，爱说爱笑，作过代表去过北京。看起来很奇妙的组合。我印象里，爷爷是那个边修车子，边用严厉的语气开玩笑的壮士，奶奶是我每次放学爸妈不在家时领我去家里吃饭的温柔小老太太，爱吃虾酱就是因为她做的虾酱太好吃了。
但是，从我上高中起，回家次数越来越少，除了学习，时光都被加速，也很少主动注意他们了。所以在高三得知对门爷爷卧病在床记忆消退的时候，我是一时难以相信的。那时还能拄着拐杖出来溜达，偶尔骑着脚踏三轮车转一圈，说话虽已经吃力但还是认得我。奶奶每天不厌其烦的生火做饭，找爷爷回家吃饭，偶尔责骂两句。
大一回来，他已经在床上起不来了，整个人缩的特别小，大小便失禁。奶奶开始每天骂他，每天洗床单衣服，晒衣服的时候给从门前经过的人讲故事，我是其中一个听者。她说她年轻的时候，被爷爷打过，站在那口井边上想了好久 差点跳了。她说年轻的时候一起吃树皮菜根，现在想想不是苦的是甜的。那天我去了屋里，听见爷爷在吐字不清的重复骂着一句话，到奶奶进门后就停了，我后来问妈妈为什么，妈妈说是因为爷爷怕奶奶走掉。那天爷爷好像清醒一点了，我跟他说，让他多吃，等姐姐（他的亲孙女）回来孝敬他，他哭了，像小孩子那样哭。我看着枣树想了很久。
大二的冬天，学校里下着雪，给爸爸打了个电话，得知对门爷爷走了，心里揪了一下，没有撕心裂肺，但却毫无察觉的掉了眼泪。后来听说临终前他的所有儿女都在床前，他特别清醒，交代完之后最后未能断气合眼，儿女都又哭着安抚了个遍，还是不行。奶奶走过去，抓住他的手说：老东西，你放心不下我吗？你不用担心，你早走吧！然后他嗯了一声，走了。床上再没有那个身影，奶奶也再不骂了。
寒假回来，奶奶坐在门口，逢人就提爷爷，忘记了吃饭，忘记了时间。她九十岁了，抗得住饥饿，抗得住疾病，抗不住思念和孤独了。有一天早上妈妈说去给她送饭，我就跟着一起去了。门还在内锁着，叫了十多分钟没人开，打电话没人接，慌忙之下我搬了梯子，爬墙进去了，把众人放进来，急忙去窗户敲打，看见她躺着，我有一丝恐惧，直到她慢慢爬起来，清楚的听见大家松的那一口气那么粗。走的时候看见枣树没有修剪。
这次暑假，她搬到了二儿子家，已经不认识我了，会以为我是我姑姑，让我趁天黑之前回婆家，路上小心。她不再那么干净利落，不再喋喋不休，只是沉默的坐在门口，好像在自己的世界里把以前的记忆都还给这个世界。
我回到家，看着对面，枣树高出墙来，结着手指肚大小的枣。
