我写过很多关于暗恋的故事，大多数都是爱而不得，一方为另一方耗尽心力却无所得，我也很怕写暗恋成真的故事，真的，我们自媒体人很多都不敢写这样的故事，不敢给人莫名的希望，也怕那些失恋的人暗自伤神。至于写悲剧结尾，当然简单，正所谓“幸福的家庭都一样，不幸的家庭却各有各的不幸。”不幸的恋爱也是一样，总有人是失意又伤感的。
当然，将暗恋悲剧写到极致的茨威格当属头一个，今天给大家推荐的就是茨威格的作品《一个陌生女人的来信》作品讲述的是一个陌生的女人，在她生命的最后时刻，饱蘸着一生的痴情，写下了一封凄婉动人的长信，向一位著名的作家袒露了自己绝望的爱慕之情。
读完这封信，我们很容易发现作者把这个陌生女人描述成了一个不断要求对方认出自己的单恋者。她不求物质上的回报，不求肉体上的贪欲，她只是对作家的存在感兴趣，就像她只对自己的存在念念不忘一样。可见，陌生女人始终承认他者的地位，她的自我恰恰需要通过他者才能给予定义，她的悲剧并不是自我无法同化他者为自我，而是自我无法与他者联系在一起，又能同时保持自我和他者的独立性。
这样的形象应该塑造得让人给予更多的同情和温柔的字眼，但茨威格把一颗淌着脓血的绝望心灵剖开给读者看时，从不是纯粹地为了展示而展示，他可能是倾注了虽温柔的同情，最深刻的理解和最后的光明，但读来却让读者更多的有些胆战心惊:这是怎样的一个女人啊！
我的心始终为你而紧张，为你而颤动；可是你 对此毫无感觉，就象你口袋里装了怀表，你对它绷紧的发条没有感觉一样。 这根发条在暗中为你耐心地数着你的钟点，计算着你的时间，以它听不见 的心跳陪着你东奔西走，而你在它那滴答不停的几百万秒当中，只有一次 向它匆匆瞥了一眼。——《一个陌生女人的来信》
其实，故事中的女人和我身边那些恋爱怎么都不顺的姑娘，是有共性的。
她们都是想得很远，但她们对关系的掌控力却偏偏很弱，所以她们获得的东西永远低于她们的期待。
很多时候你都能够嗅到她们身上那种，危险的，宁为玉碎不为瓦全的气息，就像茨威格笔下这个用一封信交代自己一生的陌生女人，她为一个男人大手大脚付出一生的同时男人隐隐感觉到，这笔账最终会以惊天霹雳的形式偿还的。就连作为客观读者的我读过写封信也有“触目惊心”的感觉。
伍尔夫说“出来玩的男人，遇上太深情的女人，如同钓鱼钓到白鲸”，要怎么把一头白鲸带回到自己的单人间里呢？
所以我有时候都建议身边一次次在恋爱里折戟沉沙的女孩子们说，要不你先缓缓，试着先谈一段你能拿捏准的恋爱，再去追求一段成功的恋爱。
毕竟成功才是成功之母。
你搞定过一个，慢慢的，就会有”手感“去搞定下一个。反复的失败只会让人在下一次碰到类似关卡的时候心生胆怯，往往会产生”一段段感情都不过如此“的悲观念头。
当然，这都是我的一厢情愿，人最怕的就是一厢情愿，我早就发现了但就是改不了。我害怕身边的女孩子们为了恋爱把生活过得兵荒马乱、感情却处理得瘦骨嶙峋。但后来我发现不用。那些特别拎不清，特别剃头挑子一头热的朋友，她们同时也有一个宝贵的优点，就是她们特别经得起折腾。
茨威格写的那个陌生女人她可以在和作家热恋三天后，从此销声匿迹却每天给作家送一朵花，这就说明她愿意的，不管怎么折腾她都受得起。身边的朋友们也是，有一天突然宣布“我恋爱了！”你得做好准备这只是个开始，接下来就是漫天遍地的秀恩爱，然后有一天发个失恋伤感的动态:分手了。
但是，她们不怕，她们折腾半生归来仍然元气满满。不管这一段恋情终结的时候，是如何赌咒发誓“下一次一定要找正常人结婚”，又无论恢复期是一副多么看破红尘的样子轻佻嘲笑红男绿女们，真的到了下一次，她们还是会在深夜，突然跟我说，“我觉得我这次真的找到那个人了，真的，我觉得这一次爱情真是从天而降了”。然后又一模一样地开启新一轮鸡飞狗跳。
不过，我其实觉得这样的女人也没什么不好，这种朋友就是可能一天跟你说八百遍“想死”，但你永远都不用担心她会真的想不开。
哪怕她在人世间有几百个仇人和旧情人等着她一一血刃。她们手机里保留着几百张记仇的聊天截图，半夜睡不着就重温一段感情是怎么从你侬我侬走到“对方还不是您的好友”。她们的性感靠感性支撑，她吸食旧情人的过气温柔和新欢的扑朔迷离来青春永驻。
大二上学期开外国文学史课，老师让我们分析“安娜卡列尼娜的人物形象”在收集资料的时候，我看到一句点评安娜卡列宁娜的话，说她不爱看书，没有办法吸收间接经验，只能用血肉之躯把人世间所有的刀刃都走一遍，她是只能汲取直接经验的人。
这或许可以用来形容那些为了恋爱奋不顾身的女孩子们。所以也许不是沃伦斯基爱上了安娜卡列宁娜，而是一个注定要出轨的要跟曾经虚无平淡生活决裂的女人，找上了可怜的沃伦斯基。这样的女孩子其实没有办法接受平凡的一切，包括爱人和家庭。当没有惊涛骇浪的时候，她们就亲自掀起惊涛骇浪。对他们来说日常比磨难更难于应付，他们的多巴胺阈值就是比较高，日常的对话满足不了他们，非要“下半生不要只要下秒钟，再不敢吻你你便再失踪”这样的陡峭剧情才行。
她们不是抗拒平凡，他们是真的没办法跟平凡相处。只有好事跟坏事一齐密集地在他生命中迸发，他才觉得自己算是“活着”。
当然，如果你真的遇到了这样的女孩子们，请你务必温柔，因为，我们生活在最幸福的国家和社会，我们拥有最舒适的环境，没有战争、没有军阀、没有混乱不堪的交际、没有饥寒交迫的生存危机，我们完全有大把的时间去追求爱情，我们每天睡着柔软的织物、喝着柔滑的咖啡、穿着丝滑的衣裙。心应该也要柔软一些才好。
