写给星星的一封信
星星：
写信这件事，并不总是有明确的理由。有时是某个画面经过脑海的刹那，有时是深夜听见远处的一点风声，有时甚至只是因为觉得，在这个不那么热烈的时节里，有些话，刚好可以写给你。
我们之间的联系，好像一直都是这样——不多，不密，却从不突兀。像是走在一条安静的小路上，不一定总能遇见彼此，但偶尔看见熟悉的背影，就会不自觉慢下脚步。并不是因为有话非说不可，而是心里隐隐知道，有些时刻，即使沉默着，也有人会明白。
这段时间没发生什么特别的事，但也并非全然平稳。这段时间像某种略微粗糙的布料，摸上去没有刺痛感，却也谈不上柔顺。有时会突然觉得累，但又说不上来是为了什么。更多时候，是一种没有明面原因的低落，好像身体里的某个角落正在悄悄消耗什么，而我还没来得及去看清它。
我其实很喜欢你说话的声音和节奏。那种不急不缓的方式，总让人觉得可以停下来，好好听完。有时候会想，我们是不是都在某些时刻，悄悄地承担着彼此无法说出口的重量。
这封信，其实就是想在春天未尽、四月还温的这个晚上，让你知道——刚刚好，有想到你，没有什么特别的前因，也没有特别的后续。只是静静想起，像风吹动窗帘一角，不惊扰人，也不刻意靠近，只是在那一刻，世界安静了一下。
只是觉得，把这样的想念写下来，比什么都不说要好。
窗外的树在微微晃动，好像也在听我写这封信。
——2025.04.14
