福贵的年代是与他的名字没有半点关系的年代,他们的生活仅仅是为了生而已。活着对福贵一家来说,已然是一件奢侈的事情。从原来的纨绔少爷,到落魄的求生者,亲人相继离世,最开始是儿子,随后女儿,妻子,女婿,最后就连外孙也吃豆子撑死。每一段故事都足够悲伤;最终老年的福贵只剩一头唤做福贵的老牛为伴,两个福贵相依为命。在大革命前的背景下,福贵一步步落魄,经历了很多次悲伤,也一步步学会生活。
“我知道黄昏正在转瞬即逝,黑夜从天降临了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛,那是召唤的姿态,就像女人召唤着她们的儿女,土地召唤的黑夜来临。” 最后福贵的离开应该是很安详的,已经没有牵挂,或许除了那头老牛。