村口老槐树下的红榜用浆糊粘得瓷实，红纸上“祖祠重修喜捐”六个黄漆大字，被秋阳晒得发亮，底下一行小字却像根刺，扎得路过的人都要停脚瞅两眼：博士五万，硕士两万，本科一万。
秀莲正蹲在院角翻晒玉米，金黄的玉米粒从木耙齿间漏下来，落在水泥地上簌簌响。丈夫张建军骑着半旧的摩托车进了院，车还没停稳就喊：“秀莲！赶紧别晒了，爹在祠堂发了火！”
他把头盔往墙根一扔，蹲在门槛上摸出旱烟袋，烟丝填了半天都没对准烟锅：“族长说按学历捐，咱村老李家出了个博士，当场就拍了五万。爹觉得咱老张家不能输，拍着胸脯说，不管啥学历，咱家人人都得捐一万！”
“哐当”一声，秀莲手里的木耙砸在玉米堆上，玉米粒溅了一地。“一万？”她声音发颤，快步走到屋檐下，“咱娃明年上高中，学费、住宿费加起来得八千，猪栏里那两头猪才刚长到百来斤，卖了都不够！你忘了？上个月你妈腿疼去镇上看病，拿药的五十块还是我跟隔壁王婶借的！”
里屋的门帘“哗啦”被掀开，婆婆攥着个褪色的蓝布包走出来，包角磨得发毛。她把布包往八仙桌上一放，层层打开，露出一沓皱巴巴的零钱，最大的面额是五十：“我跟你爹的养老钱凑凑，能有四千。剩下的六千，你俩想办法。祖祠是老张家的根，要是捐少了，村里人数落起来，咱以后还咋抬头走路？”
“根？”秀莲的眼圈一下子红了，伸手点着桌角，“去年我妈急性阑尾炎住院，我跟你俩张口借三千，你们说家里一分余钱没有。现在捐钱给祖祠，倒有四千了？这钱是给死人修房子，我妈那是活人救命！”
“你咋说话呢！”婆婆的声音也高了，“祖祠修好了，祖宗保佑，咱全家才能顺顺利利！你妈那是外姓的事，能跟老张家的根比？”
正吵着，读大一的女儿张萌背着书包进了院，听见屋里的动静，脚步顿了顿。“妈，爸，你们吵啥呢？”她放下书包，刚要拿桌上的苹果，就听见张建军说：“萌萌，你也得捐一万，你是咱张家第一个大学生，不能掉价。”
张萌手里的苹果“咚”地掉在桌上，脸色瞬间白了：“一万？爸，我助学贷款每年要还六千，这个月的生活费我都没好意思跟你们要，天天在学校食堂吃最便宜的素菜。我哪来的一万？”
张建军把烟屁股往地上一摁，猛地站起来，脸涨得通红：“吵啥吵！钱钱钱！就知道钱！爹说了，这钱必须捐！咱老张家在村里住了三代，抬头挺胸几十年，不能因为这点钱让人戳脊梁骨！实在不行，就把家里的牛卖了！”
“卖牛？”秀莲急得跳脚，“那牛是春耕秋种的命根子，卖了来年地里的活咋干？你是要把这个家拆了给祖祠添砖吗？”她转身抓起墙角的镰刀，往玉米堆里狠狠一插，镰刀刃闪着冷光，“要捐你们捐！这日子没法过了！”
暮色慢慢漫进院子，檐角的蜘蛛网沾了层薄灰。远处传来祠堂方向的锣鼓声，敲得人心慌。老槐树下的红榜被风吹得哗啦响，没人注意到，榜尾最底下，用铅笔写着“张老栓，一千元”的字迹，被夕阳映得泛着微弱的光——那是张建军他爹，偷偷托族长加上的，却没敢跟家里人说。
