那是个闷热的下午，蝉鸣声像一把钝锯，来回拉扯着我的耳膜。我蹲在院子里，看着母亲把最后一件衣服塞进藤条箱。她的动作很慢，仿佛在等待什么，但我知道，什么都不会等来。
父亲已经被带走三天了。我记得那天早上，他还在给我讲《水浒传》里的故事，讲到林冲雪夜上梁山时，他的眼睛亮得像星星。可到了下午，那些人就来了，他们喊着口号，把父亲按在地上，用皮带抽他。我躲在门后，看见父亲的眼镜碎了，镜片扎进了他的脸。
"建国，去把院子里的柴火收拾了。"母亲的声音把我拉回现实。我站起身，腿有些发麻。院子里堆着父亲劈好的柴火，整整齐齐的，像一堵墙。我抱起一捆柴，闻到木头特有的清香，这味道让我想起父亲的手，粗糙，温暖，总是带着木屑的味道。
傍晚时分，母亲把我叫到屋里。她坐在床边，手里捏着一张纸。我注意到她的手指在发抖，那张纸也跟着簌簌作响。
"建国，"她叫我的名字，声音很轻，"明天你要去红旗公社了。"
我愣住了。红旗公社在百里之外，我知道那里，村里的知青都去那里插队。可我没想到，这一天来得这么快。
"为什么？"我问。
母亲没有回答，她只是把那张纸递给我。我接过来，看见上面写着"离婚协议书"。我的手指开始发抖，和母亲一样。
"我和你爸离婚了，"母亲说，"这样你才能去插队。不然......"她没有说下去，但我知道"不然"后面是什么。父亲是"右派"，如果我不和家庭划清界限，连插队的机会都没有。
那天晚上，我躺在床上，听着母亲在隔壁收拾东西。她把我的衣服一件件叠好，放进藤条箱。我听见她在哭，声音很小，像是怕吵醒我。我闭上眼睛，想起父亲给我讲的最后一个故事。他说，林冲上梁山的时候，心里一定很痛，因为他要离开自己的家。
第二天一早，我背着藤条箱，跟着大队的人走了。母亲站在门口，她的眼睛又红又肿，但脸上带着笑。她朝我挥手，说："建国，要好好的。"我点点头，转身走了。我不敢回头，因为我怕一回头，就会像母亲一样哭出来。
红旗公社比我想象的还要破旧。土坯房歪歪斜斜地立着，像是随时会倒下。我被分到第三生产队，队长是个满脸麻子的中年人，他把我带到一间茅草屋前，说："以后你就住这儿。"
屋里已经住着两个人，一个叫王卫东，是去年来的知青；另一个是村里的孙寡妇。孙寡妇四十出头，脸上总是带着笑。她见我来了，连忙帮我收拾床铺，还给我端来一碗热腾腾的玉米糊。
"以后就是一家人了，"她说，"有什么不懂的就问我。"
我点点头，心里涌起一股暖流。这是我离开家后，第一次感受到温暖。
日子一天天过去，我渐渐习惯了农村的生活。每天天不亮就要下地干活，晚上累得倒头就睡。孙寡妇对我很好，经常偷偷给我留一个煮鸡蛋，说是补身体。王卫东却总是一副心事重重的样子，经常半夜爬起来抽烟。
有一天夜里，我听见王卫东在哭。他蜷缩在墙角，肩膀一抖一抖的。我想去安慰他，但又不知道该说什么。最后，我假装睡着了，听着他的哭声渐渐变小。
那是我第一次意识到，原来每个人心里都藏着说不出的苦。
转眼到了秋天。地里的庄稼熟了，我们要忙着收割。孙寡妇的女儿小芳也来帮忙，她比我小两岁，扎着两条麻花辫，笑起来有两个酒窝。
"建国哥，"她总是这么叫我，"你看我割得对不对？"
我教她怎么用镰刀，怎么捆麦子。她学得很快，干活也很卖力。有时候累了，我们就坐在田埂上休息。她会给我讲村里的趣事，说谁家的鸡飞到了屋顶上，谁家的狗追着自己的尾巴转圈。
那些日子，我几乎忘记了城里的生活。直到有一天，王卫东突然把我拉到没人的地方。
"建国，"他的声音在发抖，"我听说......听说你爸......"
我的心猛地揪紧了。自从离开家，我就再也没听到过父亲的消息。母亲偶尔会寄信来，但信里从没提过父亲。
"怎么了？"我问。
王卫东咽了口唾沫："我听说，你爸他......自杀了。"
我的耳朵嗡的一声，像是被人打了一拳。我抓住王卫东的衣领，吼道："你胡说！"
"是真的，"王卫东的脸煞白，"我听公社的人说的。他们说，你爸受不了批斗，就......"
我松开手，踉跄着后退。眼前的一切都在旋转，我看见王卫东的嘴在动，但听不清他在说什么。我想起父亲给我讲《水浒传》时的样子，想起他劈柴时的背影，想起他最后看我的眼神。
那天晚上，我跑到村外的树林里，跪在地上痛哭。月亮很圆，像父亲破碎的眼镜片。我掏出他给我的那本《水浒传》，一页页撕碎。纸片在风中飞舞，像一群白色的蝴蝶。
从那天起，我变得沉默寡言。白天拼命干活，晚上就躺在床上发呆。孙寡妇察觉到了我的变化，但她什么也没问，只是每天给我多留一个鸡蛋。
小芳也发现了我的异常。她不再缠着我讲故事，而是默默地陪在我身边。有时候，她会突然握住我的手，说："建国哥，你要好好的。"
我点点头，却不知道该说什么。
转眼到了冬天。村里开始下雪，白茫茫的一片。那天晚上，我正在屋里烤火，突然听见外面传来吵闹声。我走出去，看见一群人举着火把，朝孙寡妇家走去。
"怎么回事？"我问王卫东。
他脸色很难看："听说孙寡妇......偷了队里的粮食。"
我愣住了。孙寡妇？偷粮食？这怎么可能？
但那些人已经冲进了孙寡妇家。我听见她在哭喊，听见东西被打碎的声音。小芳的尖叫声刺破夜空，像一把刀。
我想冲进去，但王卫东拉住了我："别去，你帮不了她。"
我甩开他的手，冲进屋里。孙寡妇被按在地上，她的衣服被撕破了，脸上有巴掌印。小芳躲在角落里，瑟瑟发抖。
"她没有偷粮食！"我喊道。
一个满脸横肉的男人转过身，冷冷地看着我："你算什么东西？也敢管闲事？"
我认出他是公社的民兵连长。他走到我面前，一把揪住我的衣领："听说你爸是右派？"
我的心猛地一跳。
"怎么，想替你爸翻案？"他狞笑着，"还是说，你也想尝尝批斗的滋味？"
我咬紧牙关，没有说话。他松开我，转身对其他人说："把这个反革命分子带走！"
我被关进了村里的牛棚。地上铺着稻草，散发着霉味。透过木板的缝隙，我能看见外面的雪还在下。我想起孙寡妇的脸，想起小芳的哭声，心里像压着一块石头。
半夜，我听见有人轻轻敲门。是王卫东，他偷偷给我送来一个馒头。
"孙寡妇怎么样了？"我问。
王卫东摇摇头："她被关在祠堂里。小芳......被送到别的村去了。"
我的心揪紧了。那个爱笑的小芳，那个总是叫我"建国哥"的小芳，现在在哪里？她会不会害怕？会不会哭？
"建国，"王卫东突然压低声音，"你得想办法逃走。"
我苦笑："逃？能逃到哪里去？"
"总比在这里等死强。"他说，"我听说，他们要开批斗会......"
我没有说话。王卫东叹了口气，转身走了。我靠在墙上，听着外面的风声。雪还在下，像是要把整个世界都埋起来。
第二天一早，我被带到了打谷场。那里已经搭起了一个台子，台下挤满了人。我看见孙寡妇被押上台，她的头发散乱，脸上有淤青。
批斗会开始了。人们喊着口号，朝她扔石头。我站在台下，浑身发抖。我想冲上去保护她，但被人死死按住。
突然，孙寡妇抬起头，目光穿过人群，落在我的脸上。她的嘴唇动了动，像是在说什么。我读懂了她的唇语：
"活下去。"
那天晚上，孙寡妇上吊自杀了。他们说她畏罪自杀，但我知道不是。她是用自己的死，换我的生。
我逃出了红旗公社。在深山里躲了三天，最后被一列运煤的火车带到了南方。在那里，我开始了新的生活。
很多年后，我回到红旗公社。村里已经变了样，土坯房变成了砖瓦房，打谷场变成了广场。我找到了孙寡妇的坟，在坟前站了很久。
风吹过，带来远处孩子们的欢笑声。我闭上眼睛，仿佛又看见了小芳的笑脸，听见她叫我"建国哥"。
雪还在下，像是要把所有的伤痛都埋起来。
