“中路中路！”这个声音响彻了朝外SOHO广场，在午夜时分显得特别突兀。

我被这声大喊吸引住了，发生了什么事？这可是位于北京核心区的朝阳门。

很快，我找到了声音来源地。原来是一家网咖，里面的人正在把游戏打得飞起，叫喊声此起彼伏。

但吸引住我的，不是网咖，而是网咖旁边的电竞馆。作为资深游戏迷，我对电竞更感兴趣，于是走了进去，看到里头零零散散坐了十来个人，各自戴着耳机，盯着屏幕上《英雄联盟》的游戏界面，一言不发，各玩各的。

▲ 北京朝外soho/陈彬 拍摄

这可是凌晨12点多的北京，这是一群什么样的人，为什么要在电竞馆度过漫漫长夜？

接下来，我花了四个夜晚在北京街头的7家电竞馆去探寻答案，其中有3个晚上，我都在电竞馆呆到了凌晨3点多。我找了他们中的很多人聊，从他们身上我看到了形形色色的人生。最后我得出的结论是：他们玩的不是游戏，而是孤独；在他们的内心世界里，最核心的那一部分，都跟游戏无关。

1.

5月6日晚上11点多，在北京三里屯新开的一家电竞馆里，李泽承包下了一个大包厢。这个电竞馆没有大厅，只有包厢和可以打游戏比赛的舞台区。其中一个大包厢，有两层，一层放电脑，另一层放沙发。

李泽承每次只订这个包厢，玩累的时候有地方躺着睡觉。

我是趁着有人带夜宵进去一同跟着走进去的，问他是不是可以聊一聊。

李泽承没有任何迟疑就答应了。

这是个外形很酷的年轻人，穿着黑色短袖，外面披着件迷彩夹克，头发染成了金黄，有些卷，右臂上纹了一个形状奇异的纹身。

此前，我咨询过店员，店员告诉我，电竞馆开业以来，李泽承每天晚上都泡在这里，从晚上10点到第二天上午七八点，几乎从不缺席，这也是我为什么想找他聊的原因。

这是个非常坦诚的年轻人，家就在北京，父母常年不在家，大部分时间，他都是自己跟自己相处。

“一个人干什么都无聊。”对他来说，凡事如果不结伴，总是会差点意思。李泽承大专毕业后，第一份工作是北京某金融公司的销售岗位。选择这份工作，单纯是为了陪朋友一起上班。

他也考虑过去健身房，也想去打球，可一个人根本无法坚持下来。游戏，是他和身边朋友唯一的共同爱好。这些朋友大多是在酒吧认识，年纪比他小上许多，白天都要上课，只有在深夜才会相聚。

李泽承同时在玩十来款游戏，涵盖各种手机游戏与主机游戏。在这其中，他很难挑出一款特别钟爱的游戏来。

2017年下半年，李泽承专门在淘宝上采购了当时最好的零件，拼装了一台电脑，性能丝毫不逊色于国内顶尖电竞馆的电脑设备。那段时间，李泽承没有工作，每天宅在家中，盯着屏幕中的世界，开始一场又一场冒险。

但半年之后，他却把这台电脑和玩了两年的PS4一起给卖了。整个2018年，在年底之前，他都没碰过游戏。

倒不是说要刻意“戒游戏”，只是腻了。猛然一抬头，发现屏幕中的世界不再有乐趣，也不再明白自己为何会喜欢这些，“感觉想干点别的，想出去工作”。

随后，李泽承在北京工人体育馆附近的一家酒吧找了一份销售工作。每天晚上八点半上班，凌晨五点下班。身边的同事年纪都大他不少，顶多也就玩玩《王者荣耀》和《刺激战场》，平时聊不上几句话。他的业余时间，基本就在睡觉。

有时实在睡不着，就想着做些事，他却发现生活陷入了一片空白。

一个人实在是太孤单了，2018年的最后几天，李泽承还是回到了网吧，因为在那里，才有人和他在一起。

▲ 北京三里屯的电竞馆/陈彬 拍摄

人的孤独会移动，从黑夜到白天，从酒吧到网吧。如果白天实在闲得无聊，李泽承会出去遛弯。这是他除了游戏之外最大的爱好。

他能在整个北京城晃悠一整天，每年也都会去几次故宫，他去故宫的时机一定有讲究：他不喜欢节假日的人潮，也不能接受冷冷清清的故宫，人的数量和景色，要保持一个“刚刚好”的比例，他感觉对了就对了。

有一段时间，他特别爱逛景山公园，可以俯瞰整个故宫，以及故宫里形形色色的游客。

孤独像黑洞，他在遛弯时，也会希望有人一起来消解黑洞。

“我有时候跟朋友说，去朝阳公园遛弯，他们都不去。说等到我这年纪了，也许会想去。”但李泽承今年才20岁。他的这些朋友，才十五六岁。

李泽承是个很重朋友情谊的人。身边朋友来他工作的酒吧喝酒时，他总是主动请客。这么多年下来，到底有多少朋友欠他多少酒钱，他自己都记不太清楚，也不太在意。

5月初的一个晚上，李泽承喝多了。路过北京工人体育馆时，看到摆在门口的灭火器，没忍住跑去玩了一下，没想到直接喷了出来，立刻被保安逮住了，要求赔偿200元。当时，李泽承没带钱，身旁的发小帮忙垫付了。

付完钱，酒劲上头的李泽承嘴上追着保安一路“京骂”。这让身边的发小觉得丢脸丢大了，立刻要求他明天必须还这200元钱。

李泽承觉得自己掏腰包请这位朋友喝酒的钱，远远不止200元，真要算，发小还得还他钱。晚上回家之后，他收到了发小给他发的一条消息，写着：“做人留一线，日后好相见。”

2.

在李泽承的包厢对面，周鑫开了一个小包厢，里面摆放着3台电脑，每次只有他一个人。和李泽承一样，他几乎每天都住在那家电竞馆的同一个包厢，令店员印象深刻。

刚好他的包厢门开着。等着他一局游戏终局，我走进去找他。跟李泽承一样，他也很干脆地答应跟我谈谈。

周鑫的个头不算高，体型健壮，穿了一件深色短袖，宽松的休闲裤，脚上一双凉鞋，其中一只的鞋帮已经断了。

虽然只有25岁，但第一眼看上去，却有种中年人的既视感。

他没有工作，也没有住的地方，大多时间都睡在三里屯的这家电竞馆内。但他是一个对游戏体验与周遭环境有着执着追求的人，键盘与鼠标不仅要干净，电脑运行也要能够流畅。

没有工作，也就没有任何经济来源，但他仍不愿选择更便宜的小网吧。这家电竞馆每小时收费20元，如果是在小型网吧，20元能够玩上4个小时。

周鑫每天只玩《英雄联盟》，而且只打辅助位，最擅长娜美和奶妈。不过，他打游戏，从来都是单排。他玩辅助，单纯只是不想在游戏中承担太多责任。

桌上，放着一瓶德国精酿和两包瓜子。他说，在玩游戏时，总是要喝点什么东西， 不然会影响自己发挥。

▲ 周鑫的座位/陈彬 拍摄

来北京之前，他在饮料的选择上没有太多的要求，不管是矿泉水、果汁，还是牛奶都能接受。但如今，必须是德国精酿。

周鑫是江西抚州人，因为父母工作的缘故，从小在上海长大。2019年5月，是周鑫来到北京的第9个月。9个月间，他已换了五六份工作。时间最久的一份，只做了三个月。

“不喜欢那些工作，没激情，每天上班都是闷闷不乐的。”周鑫说，他来到北京之后，全都是做餐饮行业的服务员。

他初中毕业就开始走进社会，来北京是想卖电子产品。刚来时，他跑去中关村，想找一份工作。问过之后才发现，那边的工作一不包吃，二不包住，工资也只有四五千元，想养活自己不太可能。他自己也没有相关从业经验，这么多年来也只干过餐厅的服务员，所以，最后，他也只能继续当服务员。

来北京这么长时间，周鑫身边，没有一个说得上话的朋友。“去唱歌，去上网，去喝酒，去吃饭，都想叫一个人一起去的。但在北京，没有这样的人。”到头来，没有工作的他，除了在电竞馆里打游戏，不知道还能做些什么。

3.

对环境的讲究，除了周鑫之外，胡凯让我印象更深刻。

在打游戏之前，他一定会先准备一条小毛巾，打湿之后，将鼠标和手心都擦一遍。“我觉得手干净，就会打得很准。”每玩一段时间，胡凯都会拿这块毛巾，将手心和鼠标再擦拭一遍。

来自内蒙的胡凯每天大半的时间都待在电竞馆里。这里既是他娱乐的地方，也是他工作的地方。他是游戏《绝地求生》的一名职业选手。

所有凌晨在电竞馆打游戏的玩家中，胡凯是我见过打扮得最整齐的。他梳了一个大背头，整整齐齐，像是抹了小半盒发胶。他还戴了一副圆框眼镜，黑色短袖，属于人们口中“干净的男生”。

在朝外soho的“小黑屋电竞馆”最里面的一间包厢，是胡凯和队友每天训练的地方，这家电竞馆跟他们的电竞战队，是同一个老板。队里其他人的座位上都杂乱地堆放着各自的物品：包包、纸巾、面包、本子、玩偶等等，唯独胡凯的座位整整齐齐。除了正要开动的夜宵，看不到其他杂物。

▲胡凯的座位/陈彬 拍摄

一直以来，胡凯对第一人称射击类游戏情有独钟。早期一直在玩《穿越火线》，拿到过各种大大小小的奖项。两年前，《绝地求生》开始流行，他随即转型成了该游戏的职业选手，现在已经游玩了7000多个小时，连续算下来也有290多天了。

在他看来，选择打职业之后反复训练，丝毫不会影响自己对游戏的激情，在游戏中匹配不到势均力敌的对手，才会让他感到无趣和无聊。

胡凯的大学同学特别羡慕他现在的工作。可他自己知道，这一路坎坷太多，父母就是当初最难的一道坎。

胡凯高二时，参加了几场《CS》的线下比赛，也取得了不错的成绩，便收到了一些职业战队的邀约。胡凯的父母坚决反对，要求他必须以学业为重。双方直接大吵了一架，关系彻底闹掰。

胡凯和父母冷战了两三个月。当时既不和父母说话，也不向父母伸手要钱。恰好他经常参加省内的各种比赛，拿了几个冠军，奖金也够他独自生活。这段时间，他休学了一个月，基本上天天泡在网吧打游戏。

父母还是狠不下心与儿子决裂。那天晚上11点多，胡凯回到家，却发现平时九、十点钟就睡觉的父母在客厅等着他。“我当时进去就觉得是这个氛围，他肯定是找我谈话的。”

想做这行可以，但必须完成学业。这是父母开出的条件，胡凯答应了。交流很顺畅。大学毕业之后，胡凯如愿以偿地成为了一名电竞选手，收入颇丰。

胡凯认为自己是个自私的人。他从来不会毫无节制地宣泄情绪，但也从来不会在乎他人的感受，有时就会伤害到他人。除了父母之外，胡凯的女朋友秋依也经常因此而生气。

虽然是异地恋，至少胡凯与秋依一路走了过来。

▲胡凯训练的包厢/陈彬 拍摄

秋依是个东北女生，这次来北京，专程就是为了见胡凯。她的家人在俄罗斯做生意。秋依高中毕业时，父母没怎么问过她的意见，便替她报名了俄罗斯的一所大学，学俄语专业。

从事播音主持工作，是她从小到大的梦想。她不知道该如何反抗父母的决定，父母也没给她太多的解释，“可能觉得那种行业就是不适合我”。

如今已毕业半年多，秋依没有尝试过任何工作，也没有任何人生规划。在她自己看来，一是年纪还小，收不住心；二是找不到一份她喜欢的工作。面对不喜欢的工作，她不知道自己能坚持几天。

每每想到高中毕业时的决定，总是让秋依后悔不已。“如果可以重新选择，我可能再小一点就会开始坚持。”到了现在这个年纪，秋依觉得再重头开始学习播音主持，也有点晚了。

身边的朋友，一个个都找到了工作。秋依过着每天无所事事的生活，有时也会觉得自己不太正常。

“就像活着没有意思了。想着去做一些什么，和正常人一样，体验一下那种努力的感觉。”她想要改变，但又无从改变。这次来北京约会胡凯之前，秋依的父母给她找了一份海关的俄语翻译工作。等她回东北之后，打算去试试看。

我和秋依在电竞馆门口聊天之际，一个看上去20岁出头的年轻人走了出来，靠在门口的墙边，一边抽烟一边翻手机，一支烟抽完，直接扔在地上，半小时不到，他已经抽掉了三支烟。人来人往，电竞馆的门口堆积了几十个烟头。

▲门口的烟头/陈彬 拍摄

4.

我在深夜电竞馆聊过的所有人中，王浩是唯一一个白领。

2018年年底，王浩因为个人发展和薪资问题从北京奔驰离职时，不论公司的主管还是同事都十分不舍。当时的主管找王浩“促膝长谈”，从工作到个人发展，再聊到家庭，愣是从傍晚6点聊到了晚上11点半。

跟李泽承一样，他也是北京人，跟家人住在朝阳门附近。晚上在家打游戏是一种奢望，只能每次跑到家附近的指间电竞。这家位于朝阳门外大街的电竞馆规模就要大很多，他喜欢在大厅打游戏。

每天，都会有不同的顾客向前台询问是否有卖烟，最终都失望而归。王浩这样的老顾客会自己带烟，动不动就跑到门口抽一根。电竞馆门口的铁质垃圾桶上，早已被烫出了一片黑斑。跟我聊天之前，王浩刚抽了第一支烟。聊完之后，他又跑到门口抽了一支。

他是个有游戏情怀的人。这么多年，一直都在玩《CS GO》《Dota》以及《魔兽世界》，前两个游戏时间都在1000小时以上。“它是有底蕴的，不会被别的游戏给比下去。”

2016年和2017年，是王浩打游戏最“痴迷”的时候，每天都要在游戏中花上7-8小时。当时打游戏也比较看重输赢，尤其在玩《CS GO》单排时，碰到实力差距特别大的对手，就很容易情绪上头。一生气，王浩便会砸键盘砸鼠标。

《CS GO》这类竞技性较强的游戏，对外设要求较高，而好的外设往往就比较脆弱。“一拳基本就坏了。”这段时间，王浩砸坏了两块键盘一个鼠标。砸完没过多久，王浩就开始后悔，毕竟他的任何一块键盘都在1000元以上。

2013年，王浩为了第一时间玩上主机游戏《GTA5》，专门买了一台PS3，以及游戏的预购。游戏发售当天，王浩更是专门请了一天假，就躲在家中攻略游戏。他记得那天醒得特别早。

这两年，除了每个月四五百的网费，王浩没有在游戏上花费过一分钱，打游戏的时间也少了很多。对此，他认为是自己年纪到了，自然就对游戏没那么大兴趣了。“我觉得不如吃顿大餐，这样更有意义。”

除了游戏之外，王浩最大的爱好便是旅游。不过，王浩出去旅游，都是一个人。2018年，他一个人去了两次曼谷，一次香港。

两次曼谷之行，都待了整整一礼拜。那些天里，他没有去过曼谷任何一个景点，甚至没有做过任何攻略。每次都是下了飞机之后，才会去App上翻阅寻找附近的餐馆。

在曼谷的日子，王浩每天都会在旅馆一觉睡到中午，吃个饭，下午再出门。他喜欢一个人漫无目的在街上瞎逛，无处可去了才会跑到商场逛逛。等到夜色降临，基本就泡在泰国的酒吧里。

王浩把他的孤独带到了国外，更换了场景，想在异国他乡寻求慰藉。在泰国的酒吧中，碰见面相比较友善，又长得比较像国人的游客，王浩都会去主动搭讪聊天。

他还真有收获。原来，他不是唯一一个独自来曼谷旅游的人，两次曼谷之旅，每次都能认识三四个陌生朋友。没有谁真的愿意被孤独侵扰，只是，大家都不够主动，一旦主动了，孤独自会相解，当然，也不能否定孤独会传染。

每个月总有那么几天，王浩想一个人静静地待着。不去旅游的时候，王浩基本就在打游戏。

身边的朋友没法理解他的孤独。我问他谁能理解自己时，他说，是最近聊起来的一个女生。

本来，王浩与这个女生已经许久没有联系，前段时间，王浩清理相册时，无意之中，翻出了以前朋友聚会的照片。他将这张照片发给了那位女生，从此便聊了起来。

“比方说一个人出去旅游这种事，她可能不这么做，但她比较理解我的想法。”两人从此越聊越多，偶尔还会约出来吃个饭。

这反而让王浩有些不知所措，因为对方有男朋友了。

自从王浩上一段恋情结束之后，他便没再考虑找对象。一是生活压力太大了，二是觉得自己还没到成家立业的年纪。

“所以说我现在比较尴尬，都不知道是该跟她聊，还是放弃。”他很纠结。

5.

李泽承一直想做一名游戏主播。

他在虎牙上开了一个游戏直播账号，直播玩PS4游戏。自己玩总是很顺畅，可一开直播就总犯错，尽管有时没有人在看他的直播。

但“有人进来看，就说我菜，我也没反驳”。两三次之后，他放弃了。和朋友唠嗑时，他总能滔滔不绝说上很久，可一碰上陌生人，便半天憋不出话来。在直播镜头前，他也一样。

屏幕中的世界，以每秒60帧的速度，刺激着他的五官。可玩到最后，李泽承却很难将自己带入到游戏角色之中。屏幕内的世界与屏幕外的世界，都和自己无关。

▲三里屯公交站/陈彬 拍摄

在身边的人看来，周鑫是一个不爱说话、好吃懒做的人。但他只认同前半句。

除了自己的父母，周鑫很难找到一个和自己交心的人，无论是身边的亲戚还是朋友。在北京工作时，他经常一整天都说不了一句话。只要身边的人不主动搭话，周鑫便从不主动跟人交流。

周鑫说，不是不想说，是真的没有深聊的语境在，他也不想自闭。

父母在上海做水产生意，早几年，他在父母身旁搭手。时间一长，他觉得学不到任何东西，也不会有任何改变。每日苦闷的生活，让他做出了一个决定：“我要离开。”父母没有阻拦，反而支持他出去走走。

“我出来，就想知道如何才能沟通到一块儿去，想更像个男人一点，直接一点的，哪怕遇到一些吵架，也要勇敢站出来。”这是他走出家乡之后，最想达成的理想。

北京已是周鑫人生漂泊的第二站。2018年3月，周鑫离开家乡之后，去到深圳待了5个月。在深圳期间，周鑫也都做着服务员的工作，根本提不起激情。心情不佳时，周鑫会待在深圳的电竞馆通个宵。

北京之后是广州，他已经决定好了下一站。但那又能怎样呢？每年，有无数像他这样的北漂都在逃离北京，没有人真正在意。

讲着讲着，我抬头看了他一眼，发现他眼中，在闪烁些什么。他和我交谈了40分钟，这大概是他来北京以来，跟一个人说话最多的一次。

王浩他从小到大的梦想，是成为一名飞行员。大学毕业之后，王浩也试图往这个方向努力，只是，眼前的第一道坎就高得吓人，迈出一步又收了回来。想要成为飞行员，单是考最初级的证书，便要花费20万元，零零总总算下来，至少要花费上百万元。

“我现在已经23了，他们最低要求25，我两年能攒出来百万吗？”太过遥远的梦想，倒也不会让王浩感到焦虑。但他这份对飞行员的憧憬，一直停留在心中。

王浩的第二梦想，是攒出20万环游世界。不过，到目前为止，王浩还没刻意攒过一分钱，每个月也差不多月光。他说，当自己身上的责任越来越多时，也许钱自然而然就省下来了。

▲北京三里屯/陈彬 拍摄

凌晨3点，北京夜色温柔，街上虽然空旷，但电竞馆里却依然繁华，40个座位，能坐上二三十个人。不想回家的人，无家可回的人，都试图通过眼前的游戏，努力让自己的生活看上去更加正常。

4小时后，天大亮了，他们的一天结束了。