读书，开启智慧的密钥

文/黄延滔

      我出生于六十年代中期，在我的记忆中，当年的孩子们，除了课本，好像没有什么课外书可读。只有明些“小人书”最为抢手，伙伴们你传我借，看得津津有味。

      比起只有“小人书”可看的小伙伴们，我可能又算是幸运一些啦。当然，不是我家有钱买书，而是另有缘故。

      我的父亲是个瓦匠，母亲在家务农。童年的日子，虽然过得清苦，但是在我的记忆里，家里从不缺书刊。父亲在城里做事，逢年过节回家，总会捎回一些旧杂志、旧画报。父亲带回的来“宝贝”，每每让我喜出望外，一读入迷。

      那个时候，到商店买东西没有现在这么讲，不是用袋子装，都是用报纸。母亲每次买回食杂、日用品等，都有好几张报纸，她把这些报纸收集起来，自有一番妙用。母亲读过几年书，她在那些报纸上找到有适合我读的文章，就剪下来，用浆糊粘在牛皮纸上，最后做成书的模样，再给我。“书”，很粗糙，可内容是多么丰富啊，有故事，有散文，有童话，有寓言……每次得到一本新“书”时，我就如一只钻进百花丛中的小蜜蜂，迫不急待地“采蜜”，欲罢不能。直至今日，那种感觉依然清晰如昨，想来也醉。

      在那个年代，父母很少有闲钱为我买课外书，也说不出什么有关读书的名言警句。但是，他们就是用自己最朴素的方式，让我的童年岁月从来不曾或缺书香的滋养。那些旧书报，它们是我成长过程中的一道风景，是我不能远行时的浩瀚大海，带给我的激情和快乐让我终生受用。

      现在想想，父母原来就很早就是“淘宝一族”了，只是相对于现在网上“淘宝”的方便快捷，他们不知是付出了多少心血，才为我“淘”来一个溢满书香的童年，让我知道了乡村之外还有好大的世界，还有不同小村生活的大事小情，有顶天立地的英雄人物和让人惊奇的科学发明……他们给予我的哪里只是几本旧书和剪贴本，分明就是让我受益一生的无尽财富——养成爱读书的习惯。

      因为我爱看书，脑中积累的词汇日益增多，所以写起作文来得心应手。语文老师经常把我的作文当成范文在课堂上念，让我很是自豪。看的书多了，心中的积累的知识也多起来，当年，我自始至终在小伙伴中保持着“故事大王”的地位呢。记得那时，我最喜欢讲雷锋的故事。我常坐在村口的一棵大榕树下，绘声绘色地讲着故事，看着他们眼中流露出的期待之情，听得嘴角流口水都不知道擦，我那小小的虚荣心便得到了极大的满足。于是，那个爱看书、喜欢讲故事的小伙子，心底渐渐生出几多瑰丽梦想：长大后要像雷锋那样，为人民做好事，多读书。

      当我读到初中时，每周父母都会给我一点零用钱。有些同学的兜里总是零食满满，而我的零用钱基本上都用来买书，真是捧书在手，无欲无求啊！当其他同学在教室外活动时，我就会抓紧时间看书，且读且悟。《老人与海》中那位不屈服于风暴、勇于抗争的老者让人肃然起敬，让我知晓面对困难，面对目标的时候，要有百折不回的毅力，不断挑战自我才能到达成功的彼岸；在《平凡的世界》中，我领悟到：人，即使处在艰难的境地，亦不可妄自菲薄，决不向命运轻易妥协，只要保持一颗朝阳般的心，不懈追求梦想，生活一定会给你带来光亮；还有《雅舍小品》，看似“随想随写，不拘篇章”，实则遣词高妙，见解精辟，为中国文学大手笔，作者那双穿透世风人情的明澈慧眼、驾驭文字的造诣着实令人击节。这般作品，读之，让人时而掩面莞尔，时而泪盈于睫，于纸上尽览人间百态、旷世慨言。

      上高中了，学业更忙碌了，但是我依然迷恋读书，读的书也越来越杂。读“杂书”让我享受到了别样的乐趣。有的书读起来，似陈年佳酿，其韵致远矣，越品越有味道；读有的书如食橄榄，不能一口吃下去，需细嚼慢咽，苦涩过后才让人“始觉甘如饴”，颇生感喟；还有的书，则如倒啖甘蔗，渐入佳境，越到最后越泌人心脾。

      中学毕业后，我参加工作了，受父亲影响，成了一名建筑工。在工地，我依然喜欢读书。当时的工资很低，每月只不过几十元，有时候我买书就花十多元，所以手上的一点余钱基本上都花在了买书上。这让我的床头常是“书满为患”，工友有时笑称我为“书呆子“。

      后来，工作调动到省城。省城大型图书馆、报刊亭里文艺类的刊物特别丰富，《人民文学》《当代》《收获》《北京文学》《上海文学》《鸭绿江》《文艺报》《知音》《作品与争鸣》等等，真是数不胜数。我埋首一篇篇风格各异的作品和文艺评论，我读到了感情、思想和人性，这为我日后走上创作道路，奠定了宝贵的文学知识和理论基础。那段时光，图书馆仿佛成了我的家，换书，找书，看书，成了我生活中不可或缺的部分。在我眼里，图书馆就是世界上最壮丽的宫殿，它是知识的海洋，孕育着无数的梦想与希望。

      我秉承了父亲懦弱而坦诚的性格，过得平庸无华，故此经历过的事儿无不远离可圈可点的轰轰烈烈；同样，因为家庭背景的苍白，我更没有发生过作家笔下生花才有的催人泪下感天动地的爱情故事。但上苍也赐予了我无尽的厚爱，那就是让我与书结下了深深的不解之缘，让我的世界有了韵味，有了生机，有了云彩，有了值得品味的空间。

      就这样，我慢慢地在年复一年的读书生活中一枝一叶的积累，改变了环境，充实了生活。更重要的，在于学会了认识自己，并在这个五彩斑斓的世界里给自己的人生定位，寻找坐标。因为读书，学会了发现自身的缺失，也在他人身上学到了不少东西，从而完善自己。

      无论是十年寒窗，或是工作之余，都在无间断的读书中慢慢摆脱了稚嫩，抛弃了浮躁，走向成熟，以己之学全面并理性地去解读世界的复杂性与多样性。而我的人生目标，就是要在读书中得到升华。

      这些年，业余时间，除了学习创作，有时还得整理、撰写文史稿，为家族编修了家谱，这是件严谨的事。于是，我对自己的阅读要求也就格外严格起来。“寻好书，多读书，细读书”，成了我日常生活的一部分，不管再忙，每天都得抽出时间读书，或是补充新知识，或是温故而知新，为的就是写出好的文章。所以，即使是出差在外地，稍有闲暇，最抵挡不住的，就是书店的诱惑；而一旦踏进书店，十有八九便会踽踽独步书橱间，指间满染书香，陶然忘归矣。

      工作与生活，难免有不如意之处，每当心烦意乱时，便静坐图书馆一隅，在书香氤氲中，让胸中杂念逐渐沉淀，还心灵一份坦然，于是换得干净飘逸的心情，整个人也清灵起来。古人有云：读万卷书，行万里路。” 是啊，读书，是一种精神的跋涉。读书若水，川流不息，潜移默化，润物无声。惟有读书，才能看到脚步达不到的更广阔的世界。

      如今，当我捧着散发着油墨芳香的印着我文章的报刊杂志时，总情不自禁想起生命中的一本本的书。它们像睿智的师长，为我纠偏治短，给予我成长的正能量；像一个个善解人意的朋友，陪我走过童年的憧憬岁月、走上成熟的寻梦之路。与它们同行，我才得以在生命的琴弦上，不断奏响丰盈的乐章。

      春夏秋冬，日升月落，由任那光阴寸寸逝， 身畔若有书香绕，穿越岁月的迷锁，开启智慧的密钥。