这几天总感觉后背发凉，觉也睡不踏实，闭上眼睛就能听到这样的声音，“你以为你大咖啊，写了一堆臭狗屎就想过稿？”“菜鸟的水平，却有一颗玻璃心……”“把自己当大爷，又想过稿，醒醒吧！”“你写了吗？你努力了吗？”“你真的很忙吗？”

呃……

01

这段时间总是自我否定，听多了打击的声音，感觉浑身上下散发着失败者的气息。

我想努力，但骨子里喜欢“躲”的性格把我按在那个“我不行，我就是不想努力”的角落里。在看不见窗，找不到门的角落里，我找不到出口！

“写文章要弄清楚表达的点，要多深入思考。不要为了写而写，不要为了表达而表达！”这些我都明白，但真正落到实操中，我就像一个端着盘子又想拎起地上袋子的人，知道手里的盘子不能摔了，可是低头抓袋子的那一瞬间，盘子摔了，袋子破了，东西散落一地。

顾头顾不上脚，顾前顾不上后！

如果我先拎起袋子套在手上，再端起盘子，就不至于摔了这个破了那个，写作的道理也是如此。

闷头苦思了一阵子，自为以想明白了，颤颤巍巍地写了篇初稿，结果连自己都看不下去。语言没有穿透力，观点不够清晰，素材有硬凑的感觉，段落和段落之间衔接生硬，怎么看怎么臭！

《看见》中有这样一段文字，陈虻的同事说片子不能拍太深了，太深了他妈看不懂。陈虻说，思想、作者、观众，这是三个东西，观众看不懂，是铁定的事实。观众是上帝，不会错，思想本身也不会错，是你作者错了，错在叙述这个思想的时候，叙述的节奏、信息的密度和它的影像化程度没处理好，所以思想没有被传递。

反思那篇看不下去的初稿，套用陈虻的话分析，文章中的思想没被传递其根本是叙述节奏、信息密度和文字表达没有处理好。错在我自身，我没有把想表达的东西表达出来！

那，应该怎么改？我脑子一片空白。

无助中想起老师之前给的点评，“你的稿子有很多问题，没有真正深入修改……”没有真正深入修改，那该如何深入？素材是按照大纲找的，选题是当下最热门的，观点、金句、开头、结尾我已经反反复复思考了N次，怎么会错，错在哪？

02

柴静在《看见》中也提到自己有头脑空空的时候。她原以为好节目尖锐就成了，陈虻说：“不是说你把采访对象不愿意说的一句话套出来叫牛逼，把他和你都置于风险之中，这不叫力量。要是拿掉你这句话，你还有什么？”

他解释：“你的主题要蕴涵在结构里，不要蕴涵在只言片语里，要追求整个结构的力量。”

结构的力量！一档节目结构的力量来自于哪对我不重要，一篇文章结构的力量应该来自于哪？

下午读到蔡恒平的一篇文章，文章是评论侄子写高考作文一事。

原文摘录：​高考作文“感情亲疏与认识事物”。按判卷的标准，考生须从亲和疏两个方面去举例说明之。人都十八九了，智力不可谓不开，认证问题，却依然使用举例说明的办法，这无论如何，终归是中学教育的耻辱。辩论的诸手段里举例最没有位置，单靠举例子论证，乃是智力低或训练差的表现。

“辩论的诸手段里举例最没有位置，单靠举例子论证，乃是智力低或训练差的表现。”读到这句话的时候，我竟有一种醍醐灌顶的感觉。

我写的那些文章，大多是为了写而写，为了论证而论证。这些为了表达而表达的文字，看似素材满满，其实是言之无物的。那些文字之所以没有说服力，无法打动人，归根到底是我对文章的逻辑把握不够。

逻辑是一个人能看清事物，分析问题的基础。但我为了写出来，主观上忽略了更深层次的东西——深入思考，精准分析，找到读者容易产生共鸣的点，然后才是把素材“穿”起来。正如老师点评中说的那样，没有真正做到去深入。没有真正深入就意味着，无法触及事物的本质。没有看清本质就写的文章何来穿透力？

逻辑是把一篇文章穿起来的东西，这种穿起来，表面上看是无形的，但却是有力的。能把文字穿起来的逻辑，才能让文章呈现出结构的力量。

03

曾经以为自己是一个很努力的人，但加入写作以后才发现，比我努力的人多去了；曾经以为我是一个爱思考的人，但加入写作以后才发现，我只是爱瞎想；曾经以为我写不好是因为没有基础，但加入写作以后才发现，没基础只是不努力的幌子。

写作，不是拿起笔就写，不是堆砌素材，更不是想写什么就写。写作要有专业的精神、认真的态度，要习惯于深入思考，更要有不把一个问题搞懂不罢体的死磕精神。

想要在写作领域写出成绩，不拿出点“攻城略地”的决心，就不要说自己是爱写作的。爱写作的人不会给自己找借口，不会遇到困难就放弃，因为他们都有一颗死磕到底的心。

我为什么写不出来？原因很简单，对写作缺乏深入思考；主观上不愿意承认自己的问题，不愿意去改变…..

所以，活该写不出来！