公元208年，孔融身首异处的躺倒在许昌城郊的血泊中，一夜之间，神州大地，一片哗然，上至达官贵人，下至学子农夫的震惊程度不亚于今天美国总统全家被刺。
孔融字文举，鲁国人，孔子二十世孙也。父宙，太山都尉，融幼有异才。《后汉书·孔融传》。
“融四岁，能让梨，弟与长，宜先知。”刚开始识字的小孩都知道孔融让梨的故事，这个真实的故事让孔融的名字从他的时代一路响来，妇孺皆知，然而翻开历史我们会惊讶的发现，这个早慧的神童，出身尊贵的乖孩子，前景未必就光辉灿烂，而是一生虚妄，狂放，最后不得善终。
成语“小时了了”的典故就出自孔融，他十岁时跟随父亲去洛阳，一个人去拜访当时负责百官督查的李元礼，丝毫不怯场，还跟人家攀亲戚，让李府的宾客大为赞叹。主管朝廷议事的陈炜听到这个消息后说：“小时候聪明伶俐，长大以后未必会有什么大的出息。”听到这样的话，孔融马上反击：“您小时候肯定特别聪明伶俐吧。”孔融的狂妄倒是印证了陈炜的预测。
中国有句古话，“三岁看老”，孔融与生俱来的务虚、心高气傲、生性耿介的书生特质，表现的淋漓尽致。
成为名士的孔融，仕途起点很高，他的老师是蔡文姬的父亲蔡邕，孔融的第一份工作就是给蔡邕的好友杨赐做司徒，刚参加工作的孔融兢兢业业 ，任劳任怨，但眼里也容不得一点沙子，总是看不惯当朝的不端。一次杨赐派孔融去拜访大将军何进，孔融到府上后没有得到相应的礼遇，于是一怒之下撕了自己的名帖，辞职不干了。
孔融第二份工作是“侍御史”，如果他能反省一下自己，低调一点，凭他的出身和文化水平，在官场能混的不错，但他不这么想，依旧按着自己的性子出牌，丝毫不为家庭和自己的前途着想。上班没几天，跟中丞赵舍闹矛盾，又辞职回家了。
回到老家的孔融啥也不干，就在家啃老，天天呼朋唤友喝大酒，谈谈哲学，骂骂社会，弄得俩儿子都成了小酒鬼。起点高，就是不一样，在家一段时间后，又有人推荐他在当时的司空手下做助理，而且上任三天就升官，按说到了这样的位置，只要老老实实的，前途肯定光辉灿烂，但是孔融偏不。
到董卓掌权的时候，孔融更不着调，时常顶撞董卓，不顺从其讲话精神，流露出让董卓滚蛋的意思，官职也是从“中央警备团团长”贬为青州北海郡的“县市级干部”。
曹操、袁绍的势力开始鼎盛的时候，他的副手劝他去拉点关系，孔融一怒之下把他杀掉。公元196年，曹操杀进洛阳，“挟天子以令诸侯”，敌人的部队把孔融的城池也围的水泄不通，一向狂放的孔融却不肯正视现实，生怕有损自己大名士的形象，更不会去一线督阵。终于在一个漆黑的夜晚，这个狂狷的书生在几名亲兵的掩护下，丢下妻子儿女，逃出城。母子三人，全部被杀。
抛弃妻子的孔融回到许昌又娶了一个媳妇，并且更他生了两个孩子。
鉴于孔融的知名度，曹操还是给他安排了新的工作，可他还是由着自己的性子，没有悔改之意，可现在是曹操的天下了，由不得他胡来了，最终给他一个没有实权的“参议”，孔融更加憋屈了。开始倚老卖老，不按规定着装，不按时间上班，天天喝酒，他常说：“坐上客常满，樽中酒不空，吾无忧矣”，玩起了颓废。
在一次饮酒中他还说“父亲对于儿子，有什么值得夸张的亲情呢？只不过是当初性欲冲动的结果。子女对于母亲，又有什么了不起呢？就像把一件东西放在瓦缸中一样，一旦拿出来就没有任何关系了。”
“父之于子，当有何亲？论其本意，实为情欲发耳。子之于母，亦复奚为？譬如寄物缶中，出则离矣。”《后汉书·孔融传》
这是多么大逆不道的言论，在当时“以孝治天下”的道德背景下，这样的话无异于找死。至此，那个让梨的孩子，那个出生于“忠孝仁爱”规则之家的孩子，那个立志要匡扶正统的孩子，变成了异端的魔鬼。
公元208年，56岁的孔融被斩首，9岁的儿子，7岁的女儿，妻子都一并被杀。
