今年多雨，过了清明，又过了五一，天气终于晴朗起来了。气温不太高，适合出游，适合带孩子去运动。过去对父母的思念之情常常涌动，如今就更强烈了。两年前的六月底，母亲和父亲相继离世。只是相隔了两天……刚刚搬家到了粤北的我因为家里各样的需要，又由于疫情的原因，没能南下奔丧。作为女儿的我，对父母总有亏欠和思念。想到他们的离世常忍不住流泪，总想做点什么来纪念他们，也让自己的情绪可以畅快流露。所以写下这些文字。
父母都是南岳衡山人。我的外婆外公有七个孩子，三男四女。老大是女儿，也就是我的大姨，老二男孩是我的大舅舅，妈妈排行老三。听过妈妈说起小时候的事，外婆重视大女儿，将一身裁缝和绣花的手艺都传授给了大姨，而我妈妈要做农活，一点也没学到外婆的手艺。又因为外婆的重男轻女，只有大舅舅小时候可以吃猪肉猪脚补身体，他吃腻了甚至倒去喂猪，而我妈妈却吃不上，看到倒了的猪脚连呼可惜。
外婆家的女孩子都起了很美的名字，都和花有关。妈妈的名字和桃花有关，叫做：桃英。但她的性格与娇美的名字可是大大不相符。妈妈讲过一件趣事。小时候，她偷偷挑选了一些特别甜特别软的红薯藏在高高的柴火垛上晒。等她想着红薯晒干了，要去享用时，却发现给自己的哥哥偷吃完了，一点不剩。怒火冲天的她狂追着自己的大哥一顿好打，从村里追到学校。别人看了都说：这妹仔！好厉害哟！
妈妈还做过很豪爽的事。外婆当年用坛子酿了糯米酒，这种酒度数不高，味道香香甜甜的。妈妈爱喝，有一次偷喝，不小心喝了很多。外婆发现酒坛子空了大半，连忙审问几个孩子。当时没人肯招认，但是外婆发现家里老三的脸红通通的。明察秋毫的外婆就明白了。妈妈也因此事招了好一顿打。我不愧是她的女儿，也学了她。在我高考复习那年，晚上学习完了很饿，那年代家里没有夜宵这回事。父母也都休息了。饿极了的我就找到碗柜上父母酿酒的小桶，用里头的勺子挖了一勺米酒倒在嘴里，不敢偷吃多了，只敢偷吃一勺。但是还是被发现了，因为勺子滴漏的米酒掉在小桶旁边，第二天变成白色的印子。但我的待遇好过当年妈妈的，父母从此给我买了一包大庆奶粉，每晚我可以享受一杯牛奶了。估计妈妈也想到了小时候自己的经历吧。
长大后，她回到家乡附近村子做了老师，听说教得还不错。后来她因为结婚要离开那里了，有的学生赶夜路来和她告别。那个年代，她有过一种叫“三同”的时期，去到农民家里和农民“同吃同住同劳动”。那些日子很苦很累，还有就是吃不饱。后来结束时，回到学校食堂的那一顿，妈妈吃了八钵子的饭。看得厨师又心疼又吃惊。
我的父母在广东的一个钢铁厂安家落户。那是一个大型的国有企业，当年我读书的时候，有四间小学，两所中学，到我读初中的时候，又办了职工大学。妈妈到了这里，先做了幼儿园老师，后来又转去福利处工作。印象中，福利处有汽水车间，面条房，面包房，冰室，豆腐车间，热水站等。妈妈主要在汽水厂的仓库和五金仓库管理各种物品的收发。比如汽水瓶子的回收，每个单位来拿汽水，要退回上一批的瓶子。所有瓶子用木条箱子整整齐齐地分层码好，每层分两边，两边的瓶子瓶口交错相对排好。每箱有四五十个瓶子吧。妈妈验收瓶子是要逐个看的，手指一夹，就夹起几个瓶子，逐个看瓶口有没问题。在七八十年代，附近只有我们钢铁厂有汽水车间，所以每到夏天，来拿汽水的单位特别多。平时五金仓库也离不开人，从有记忆来，妈妈的工作比较忙，常常要加班。特别是夏天，晚上加班是常事。在炼钢车间的爸爸工作显得没这么忙，也有规律多了，每天上下班经过市场。所以家里就主要是爸爸买菜做饭洗衣服，妈妈忙工作和做衣服打毛衣等事情。
年轻时做惯体力活的妈妈身体其实很好，但是后来在工作时太忙太累，营养也未必跟得上。她后来得了肺结核，又得了严重的风湿病，用了不同的药，导致她身体发胖。年轻时，美丽的妈妈被人称为“白牡丹”。后来用药导致虚胖的妈妈被人称为“肥姨”。第一个外号是我去不同同学家玩耍时，同学的父母告诉我的：“你就是她女儿呀！？你妈妈年轻时很漂亮的，别人叫她‘白牡丹’。不过你长得像爸爸。”嗯，这个我承认，我们几兄妹像我爸的皮肤，偏黑。第二个称号是妈妈笑呵呵地告诉我的。
难得有不忙的时候，夏天我们就在家门口空地乘凉。多才多艺的妈妈有时还会拿起二胡自拉自唱，她没有师傅教。但是听过的老歌，她可以用二胡把曲子拉出来，写到这，我仿佛又见到她摇头晃脑，潇洒拉着二胡，唱着歌谣的快乐样子……
聪明的妈妈学习给我们一家裁衣服，车衣服。一家人冬天的毛衣毛裤毛背心，都出自她的手。她会织很多花纹图案。年幼时没机会学绣花的遗憾，在有了我这个女儿后，她想法子得到了弥补。她买来教绣花的书，绣花绷子，绣花线等，给我的衣物绣上很多美丽的花。
妈妈的聪明还体现在她的手像一把秤，用手一掂量，就可以估计出物品的重量。用秤一称，误差在一两以内。我觉得好神啊。这本事可能是她过年过节常在福利处帮买年货的时候练出来的吧。妈妈还自己学会了剪纸，剪普通的红双喜不在话下，她还会剪各种图案，花团锦簇，龙凤呈祥等。附近的朋友家里有办喜事的，常常找她帮忙剪纸贴门上。
忙碌的妈妈在清明期间，曾经带我去工厂附近的农田边摘艾叶，做艾叶饼。那是我们记忆中难得的悠闲时刻。去农田摘艾叶就像春游，做煎饼就像玩游戏一样有趣。摘回来的艾叶先洗净泥沙灰尘，再用开水煮去苦涩味，捞出艾叶切碎后和面，加糖，煎饼。这样做出的艾叶饼带着点艾叶的苦味和香味，吃得到里头还有些艾叶的粗纤维，和如今常见的艾糍相比粗糙很多。但是在那个年代，就是我最惦记的美食，如今想起依然回味。我也曾多次如法炮制给家人吃。不知道我的孩子将来大了是否会记得这味道，但是我每次吃到艾叶饼，总会想起那位坚强又聪明的女子。看到粗生粗长，生命力顽强的艾叶，会想起在困难时期养大我们几个孩子的父母，想起他们坚韧的一生。
和妈妈相比，我的父亲比较沉默寡言，像家里的老黄牛。所以他的事我知道得不多。父亲的兄弟姐妹一共四人，自幼丧母。他的父亲另娶妻来养育几个孩子，操持家务。这位爸爸的继母，后来抚育了幼年时期的我。奶奶做了继母，没有再生育其他孩子。养大继子继女后，她还帮忙带大了我和其他孙子，但我和她感情最好。
父亲长大成人，从湖南到了广州当兵。退伍后，他到了广州夏茅的厂里上班。他的妹妹，也就是我的小姑妈将家乡的一位老师介绍给他。这位老师后来就是他的妻子，我的妈妈。结婚后，他们在钢铁厂安家，厂子从广州搬到了粤北。记忆中爸爸是个强壮的钢铁工人，从来不会生病。冬天爸爸的手从来不会冷，而我们的手会长冻疮。爸爸除了上班，到家就是不停做家务。买菜洗菜，做饭洗碗，捡菜叶养鸡，周末去捡煤渣，买煤做煤球，或者做蜂窝煤。爸爸不愧农民出生，很爱种东西。我们房子旁边就种了不少南瓜。那时结的南瓜是葫芦形的。屋子的前院种了无花果，夹竹桃，夜来香，桑树，玫瑰花，茉莉花。这些不是种在花盆里，是种在地里的，所以都长得粗粗壮壮的。我自幼看过最大的玫瑰花就是家里种的，是一棵比人还高的花树，花朵碗口大，从而也引来偷花贼。从湖南回到广东的我缺少伙伴，只会讲一口的湖南话。他做事的时候，就带着我这个跟屁虫，爸爸走到哪里我就跟到那里。
小时候见到妈妈的毛笔书法不止一次拿过奖项，但我很少看见爸爸写字。后来妈妈告诉我，爷爷以前是旧时的教书先生，所以爸爸的毛笔字写得很好的。只是做了工人的他，后来再也没在我们面前显出他的才艺了。
当过农民，当过兵，当过工人的父亲，精力充沛，一直爱晨运，年轻时会每天早上去跑步，然后回家做早餐。后来年纪大了，妈妈让我们劝他别太早出去晨运。因为他有时候糊涂，会看错时间，半夜醒来就以为是清晨了。于是起床外出去运动。妈妈担心他年纪大了，不安全。我们试着劝了劝他，不知道他有没改变。但是到了近八十岁的时候，他的身体越发脆弱，也就再没有去跑步了。
静不下来的父亲极少数会捧起书本来看。那个年代的书他看的书有《毛泽东思想》、《马列主义》等。每次看不了几分钟，一身的疲累就让他眼皮打架。再过一会就咕噜声响起。
耿直老实的父亲和火辣脾气的母亲常常有矛盾，但是就这样一对夫妻，也吵吵闹闹地过了五十多年，半个世纪。两人离世时间相隔两日，妈妈先走，爸爸随后也走了……
