七月初去了新疆，在乌鲁木齐吃的第一顿是喀什一把抓，一口咬下去，扎实的肉块迸出丰盈的汁水。想配碗咸奶茶，没寻着，退而求其次来了碗酸奶，竟意外的舒服，平了燥气，整个肠胃都熨帖了。再买个馕来配酸奶，同样对路。后来发现，在新疆，甭管是烟火气十足的烤肉、筋道油亮的拌面，还是粒粒分明、香气四溢的抓饭，佐以酸奶，样样都搭调。这儿的酸奶真是奶香浓郁、质地醇厚，我尤其喜欢不加糖的原味，酸得正，佐餐还更能解腻。
疆域辽阔，好在酸奶几乎随处可见。于是馕、酸奶、水果，成了在新疆赶路时的主要食物。
在布尔津的那几天，没遇到自制酸奶前，超市里“菌牧元”牌子的酸奶（含糖）也不错，七八块一大杯，随处可见。后来换了住处，在张凤侠进货的市场门口有位哈萨克大姨在卖自家做的酸奶，五块钱一大杯，默认无糖，要加糖的话就是再给你撒一勺白砂糖。醇香朴素的味道又回来了！大姨摆摊很简单，就两个桶，其中一个用汉语和哈萨克语写着“酸奶”，另一个只有哈萨克语，我好奇指着问：“您那一桶是什么？”大姨笑着说：“马奶子。” 刚巧有几位哈萨克人走过来买了一杯，酸奶杯同样大小，他们聊着天、买马奶的那位站着没几口就喝完了。
本就好奇，又想起网传马奶就像“新疆版的豆汁”，酸酸的还带点特殊的味道，爱的很爱、喝不惯的难以下咽。心下痒极，当即要了一杯。只见大姨掀开盖子，舀子伸进桶底上下搅动了一番才给我盛了满满一杯，依然笑着递给我。拿在手上凉凉的，一口咽下去……天呐！那滋味，活脱脱像跟一匹刚在草场奔跑了一圈的热情洋溢的骏马来了个深吻！鼻腔口腔顷刻被一股混杂着汗气、草气、浓烈到化不开的“马味儿”填满！霸道的源自旷野的膻烈！酸？那是后话。皱着眉头递给妈妈，只见她小心地抿了一小点，眉头皱得更紧，表情就像不留神咽了啥了不得的东西。哈萨克大姨瞅着我俩，笑得更灿烂了，一副“就知道会这样”的模样。硬着头皮又尝了几口，那霸道的“野性”竟悄然褪去，只余酸洌清爽。于是再跟妈妈分享，这下她半信半疑地喝了稍大一口，瞬间表情扭曲，痛苦地张着嘴，仿佛那味道在嘴里横冲直撞无处可逃。妈妈说：“啤酒为什么叫马尿呢？这个叫马尿还差不多。”
打那起，每天路过必来一杯，炎炎夏日里喝得浑身通透。据说它能对肠胃起到双向调节的作用，不管是便秘还是拉肚子，都有效果。灵不灵不知道，痛快是真痛快。只可惜，离开布尔津，这口马奶就断了顿。白哈巴村的图瓦人养马，却不兴喝马奶。直到走阿禾公路那天，路过哈萨克牧民的毡房，才又兴冲冲花二十五块买了一公斤。不知是否各家风味不同，这次那股浓烈的“马味儿”踪影全无，只剩纯粹的酸爽，可惜妈妈说什么也不肯再尝了。我就这么爱上了马奶，又深深回味、思念着马奶。（注：马奶通常是发酵过的，所以有酸味；会产生大量气体，所以需要时常搅拌；又说微微有酒精度数，这个没感觉。在牧民毡房里买到的马奶，是在饮料瓶里灌装的，头天喝了一半，第二天再打开来喝，竟像开香槟一样，盖子刚拧松一丝缝儿、就被气体‘嘣’一声顶飞出去！再看瓶底，早已被气体撑得鼓胀起来，像个随时要炸的气球。感觉再不开盖的话怕是分分钟就会炸得满房间都是，真是让人后怕——有惊无险的小插曲。）
再说回酸奶。有一天在哈巴河县等班车去白桦林，干等不来，肚子叫唤。旁边小超市进去一看，冰箱里摆着小盒，问了一句：“老板，酸奶多少钱？”老板说：“十块。”——我一惊：嚯！这么贵！要知道这一路走来酸奶可都是三五块。但当时也没什么别的可吃，来一碗吧！没成想老板打开冰箱从小盒子的后面一排掏出来一个放在了柜台上——又一惊：嚯！这么老大一碗！有多大呢？得用俩手捧，张开巴掌都捂不严实它的盖子，比寻常外卖装粉、面的餐盒还要大一号。我又问那我看见的那种小盒子（平常酸奶大小）是啥，她说：“奶皮子。”原来如此。俩人就这么轮流双手捧着碗，你干一口，我干一口，凉滑的酸奶接连下肚，倒喝出几分豪气。
月末离疆，来到西宁，过瘾的酸奶又续上了。遍布大街小巷的自制酸奶店也是差不多3块一碗，奶皮子同样结得厚墩墩。雪白的是原味，黄澄澄淋了层菜籽油的是甜口。妈妈喜欢吃甜口的，夸它丝滑香甜、口感更佳。我还是喜欢无糖的，原味奶香就很满足。
这天坐公交车晃悠着去了湟源县的丹噶尔古城，下车转个弯没走多远，见市场门口有大姨摆摊卖着自制的酸奶。刚要凑过去，眼睁睁瞧着最后两碗让人买走了。再走走看，果然又有了酸奶店，这家售价十元三盒。我说：“要两个无糖的一个有糖的吧。”老板一副了然的模样：“噢，糖尿病人。”我说：“不是的。”老板又说：“噢，那我们这里只有老年人和糖尿病人才吃无糖的呢。”咳，怎么吃个酸奶还被阴阳一番，妈妈在旁边打趣我说：“哟，老年人呀！”
直到离开西宁的时候，想着带几盒酸奶路上吃，住处走出去不远路边有大爷摆摊在卖，这次更便宜，十块钱四盒，但他只有黄澄澄的甜口，很认真地解释说：“这种才好卖，游客没人吃无糖的，加了糖才好吃。”又问：“为什么要淋一层菜籽油在上面呢？”大爷摆摆手说：“这样好看，白擦擦的可不好看。”好吧。可是上了火车妈妈吃了一口犯了难，细数这一日都吃了些什么：牛奶鸡蛋醪糟、灰豆子、甜醅子、杏皮茶、西瓜……汤汤水水全是甜甜的食物，此刻最想念的还得是一碗素面朝天的原味酸奶呀！ 摸摸背包，还好备着几块哈萨克牧民自制的奶疙瘩，干硬得像小石头。游牧人把牛奶的魂灵都浓缩在这小小的硬块里了，含在嘴里慢慢化开，虽口感不如湿润的酸奶，但醇厚的酸香弥漫开来，风干的奶魂依然是那么迷人。
啊！贯穿旅途、令人念念不忘的西北之味，终究是那一口素面朝天的醇酸啊。
