凌晨五点，厨房的灯准时亮起。我蜷缩在被窝里，听见母亲窸窸窣窣的脚步声。瓷碗轻碰案板的脆响，油烟机低沉的轰鸣，像一场永不缺席的晨曲。
初三那年备战中考，母亲总变着花样给我做早餐。她从前连鸡蛋都煎不好，如今却能端出精致的紫菜包饭，或是熬一锅浓稠的山药排骨粥。有天清晨，我被香气勾到厨房，看见她裹着单薄的睡衣，踮脚擦拭吊柜顶层的红枣——那是她特意托人从老家捎来的。晨光爬上她的肩头，我才惊觉她的背影不再挺拔，鬓角的白发在热气里若隐若现。
模拟考失利那天，我攥着试卷推开家门，饭菜的香气扑面而来。母亲正在往鱼汤里撒葱花，见我眼眶通红，默默盛了碗汤放在我面前。“尝尝看，今天加了当归。”她的声音像汤面腾起的雾气，轻轻裹住我。我埋头喝汤，滚烫的液体滑进喉咙，不知是当归的辛香，还是泪水的咸涩。
后来收拾旧物，在母亲的抽屉里发现本泛黄的笔记本。密密麻麻记着：“胡萝卜切丝焯水更清甜”“核桃磨粉拌粥易吸收”。最后一页写着歪歪扭扭的小字：“只要囡囡吃得好，早起不算什么”。晨光透过窗户，落在这些字迹上，恍惚间又闻到了厨房飘来的饭菜香，那是独属于母亲的、最温暖的春天。
